Яке значення мають пошуки позаземного розуму в золотий вік астрономії? В одній з «Космікомічних історій» італійського письменника Італо Кальвіно під назвою «Світлові роки» оповідач спостерігає в телескоп галактику. До неї сто мільйонів світлових років, і вона каже: «Я все бачила». Охоплений жахом, він хапається за щоденник і з'ясовує, що в цей самий день 200 мільйонів років тому він зробив щось, в чому йому соромно зізнатися. Спочатку йому хочеться відповісти: «Я все поясню!» Потім: «Подивився б я на тебе на моєму місці!» Але зупиняється на наступному: «І що з того?» Оповідач вплутується в тривалу розмову з далеким співрозмовником, поступово в нього втягуються інші, більш віддалені об'єкти, і на кожну репліку йдуть сотні мільйонів років.
COM_SPPAGEBUILDER_NO_ITEMS_FOUND