У багатьох культурах кольором смерті і зла вважається білий, побувавши на крайній півночі, легко зрозуміти, чому вибір саме такий. Полярна ніч викрадає сонце, крижана пустеля простягається по обидва боки в невірному світлі місяця і полярного сяйва. Мороз обпікає, в'юга завиває, як орда привидів. І квітів, крім білого, немає на завмерлій, укритій снігом землі. Сніг і в темряві білий.
Північ приголомшує не красою або пишністю, а грандіозністю. Тайга і тундра подібні океану. Тибет і норвезькі фьорди можна сховати тут, і ніхто не знайде.
Адже навіть у багатолюдній Англії, де і в Середні століття на квадратний кілометр припадало двадцять жителів, залишалося місце для народця пагорбів і химерних лісових істот. Що тоді сказати про Якутію, де щільність населення навіть сьогодні в сотню разів менша?
Цією землею люди ніколи не володіли по-справжньому. Жменьки мисливців і скотарів боролися за існування в безкрайньому світі, що належить привидам. У країні, де сніг лежить сім місяців на рік, а температура взимку опускається нижче мінус 60 градусів, невидимі володарі тайги не прощали образ і могли диктувати умови.
Основну масу примарного населення Якутії складають іччі, парфуми природи. Подібно до японських кам, вони можуть бути як персоніфікаціями гір, дерев і озер, так і покровителями місцевості, втіленнями ідей і явищ. Але якщо в Японії стара сосна стає втіленою ідеєю дерева, то в Якутії парфуми не ототожнюються з предметами. Іччі в дереві просто живе і, якщо зрубати його будинок, не загине. Зате дуже озлиться.
На щастя для лісорубів, духами «зайняті» лише деякі стовбури. Але тайгу, луга, болота, гори, річкові розливи і озерні простори іччі контролюють так щільно, немов Якутія для них - один великий священний гай. Досі вздовж доріг республіки можна бачити пофарбовані стрічками дерева. Духи збирають з людей невелику данину - це може бути сувенір, монета або ковток кумису. Данину беруть не за використання землі, а просто за вхід на територію.
Безтелесним, невидимим і тим, хто не має вигляду, вдалося без втрат пережити навіть християнізацію Якутії. Традиційні засоби екзорцистів на них не діють - до святої води, хреста і молитов парфуми тайги виробили повний імунітет. Але, на щастя, ічі не злі.
Наймогутніший з них, правитель лісів і жартівник Бай Байанай, навіть заступає мисливцям. Нехай і не всім, а лише гідним, які витримали необхідні випробування і дотримуються звичаїв. Правда, почуття гумору у цього бога специфічне, і навіть гідні не завжди захищені від його жартів.
Справжня зла нечисть якутських просторів - це примари-абаси. Вони теж безтелесні, але на відміну від іччі можуть показуватися людям у різноманітному, незмінно лякаючому обличчі. Класичні абаси віддають перевагу зовнішності в дусі ірландських фоморів - одноногих, одноруких і одноглазих велетнів.
В останню пару століть, як розповідають, в моду у них увійшла форма триметрового, непроникно темного, часто безголового силуету. Якщо абаси з'являються вдень (а світла вони не бояться), то можна розгледіти величезні чорні очі на мертво-білому обличчі. Ніг у абаси, як правило, немає - привиди просто ковзають над землею або скачуть по дорогах на жахливих конях. І в будь-якому облику абаси видають нестерпний запах розкладання.
Примари цього типу вміють маніпулювати гравітацією - робити зброю або ношу неймовірно важкими, а то й притискати людину до землі. Найнебезпечніше, що абаси здатні випивати душу. Люди, які зіткнулися зі злими духами в лісовій частіше або в покинутому будинку, помирають, не отримавши ніяких зовнішніх пошкоджень. Але наслідки для жертви можуть виявитися навіть гіршими від смерті. Іноді злий дух входить у спустошене тіло, і з'являється деретник - зомбі.
Сибірські мерці настільки суворі, що африканські зомбі їм і в підмітки не годяться. Деретник не просто кровожерливий і неймовірно сильний - він ще й швидкий як блискавка. Зупинити його дуже важко: про срібло, часник і святу воду деретник ніколи не чув, а до кулях і ударів сокири він, як і належить зомбі, відноситься філософськи.
Щоб вивести дерстника з ладу, його потрібно як мінімум обезголовити. На щастя, деретник недовговічний. Присутність абаси прискорює розкладання трупа настільки, що зомбі гниє буквально на очах. Ще небезпечніші якутські упирі - юери. Поховані без необхідних ритуалів самогубці і злочинці повертаються у вигляді химерної помісі вампіра з перевертнем.
Вдень юер живе під водою, де його ніяк не дістати (Дракула до такого не додумався б!). Виходячи на нічне полювання, упир приймає людський вигляд і без особливих зусиль вмовляє жертв пустити його переночувати. Ну а в момент нападу юер перетворюється на вкритого вовною монстра, вбити якого майже неможливо. Рани лише змушують юєра відступити.
Передання про «снігову людину» зазвичай описують два види цієї істоти - бігфуту і єті. Але в горах Якутії і південніше до Сихоте-Аліня ходять легенди про третій, унікальний вид - чучуну. Від інших «реліктових гомінід» опудалу відрізняють довгі волосся, що майорять на бігу.
Стрункий, середнього зростання і атлетичного складання, серед інших «снігових людей» він виділяється цивілізованістю. Опудала покрита вовною і боїться вогню, проте носить грубі одягу зі шкур і полює, застосовуючи зброю - каміння, кістяні ножі, а іноді і місяць. І якщо бігфути та єті завжди мовчазні одинаки, то опудали зазвичай з'являються удвох або втрьох, перемовляючись за допомогою пронизливого свисту.
Править цим пандемоніумом Улу Тойон - бог смерті і зла, який живе високо в обледенілих горах. У облику непроникного туману він іноді спускається в долини, щоб трощити ліси лютими бурями і насилати мор на стада. Улу Тойон пожирає серця бранців і перетворює душі людей на свої знаряддя, вселяючи їх у тіла хижаків. Так і з'являються одержимі ведмеді, готові напасти на людину.
Норвезькі саги згадують про утбурди - неживі, в яку перетворюються немовлята, кинуті в лісі в голодні роки. На Чукотці подібні демони називаються ангьяками. Але порівняно з Арктикою Норвегію можна вважати курортом. У крижаній пустелі не вижити і дорослому вигнанцю. Тому на берегах Льодовитого океану зустрічаються ще й рекени, які не мають аналогів у теплій Скандинавії.
Реккенами стають люди, вигнані зі стійбищ за жадібність, злобу або боягузтво. Після смерті злочинець перетворюється на гнома з додатковим ротом на животі. Деталі опису залежать від місцевості: під сопками ховаються чорноголові карлики, в скелях - сіроголові, в морі - синьоголові. Іноді серед ознак реккена згадуються крабячі клешні.
Зрозуміло, реккени ненавидять людей. І винаходять куди більш витончені форми помсти, ніж у ангьяків і утбурдів. На крихітних нартах, запряжених невидимими собаками розміром з горностая, розвозять вони по стійбищах хвороби та інші нещастя. А страшніше хвороби для войовничих чукчів нічого немає. Адже тільки загиблий в бою може потрапити в арктичну Вальхаллу - «Хмарну країну». Чоловіки, які померли в ліжку, вирушають у промерзлу пустелю Нижнього світу.
Не вся сибірська нечисть байдужа до християнських святинь. Сюлюкюни, аналог лавкрафтовських Глибинних (Deep Ones), що мешкають у холодних озерах Якутії, прийняли православ'я. І тепер на Святки, коли вся вода стає святою, їм доводиться евакуюватися на сушу. А оскільки разом з релігією сюлюкюни запозичували у російських водяних вади і спосіб життя, час на березі риболюди проводять за грою в карти. У підводних же хоромах вони залишають мішки із золотом, які спритний пірнальник може спробувати умикнути.
ТВАРІ ПРИПОЛЯРНОЇ АМЕРИКИ
Ескімоси-інуїти, поселення яких розкидані від Чукотського півострова до Гренландії, - найчисленніший народ Арктики. Ближче всіх підібралися вони до полюса, виживаючи в умовах, які ненці, евенки і чукчі знайшли б занадто суворими.
Але ще хоробрішими були туніїти. Це легендарне плем "я, згідно з переказами ескімосів, у давнину жило на берегах Льодовитого океану, а з появою" справжніх людей "(інуїтів) відступило у зовсім вже безжиттєві крижані пустелі. Було це дві тисячі років тому. Проте трапляється, що і в наші дні північні мисливці зустрічають рослих, неймовірно м'язистих чужинців, які користуються грубими знаряддями епохи палеоліту і одягнених у непрошиті шкури. Примітивна мова туніїтів нагадує дитячий лепет. Туніїти легко впадають в лють, але в цілому миролюбні.
Куди небезпечніша зустріч з велетнями інупасукуг'юк. Вони такі могучі, що вбивають ведмедя кидком каменя, і при цьому настільки простодушні, що приймають людей за живих балакучих ляльок і намагаються ними грати. Велетні дорожать своїми іграшками, так що невдалому мисливцю багато днів не вдається вирватися з полону. Наскільки небезпечна зустріч з інупасукуг'юком чоловічої статі, сказати важко, бо досі ніхто не виживав після неї і не розповідав про свої пригоди.
Але від велетнів є і користь. Велика удача, якщо вийде приручити їх собаку, - тоді не потрібен буде каяк. Величезний пес може плавати в морі з мисливцем на загривці і виносити на берег убитих нарвалів, як спанієль тягає качок з озера. Щоправда, щасливому господареві могутнього звіра доведеться вести усамітнений спосіб життя, сусідів гігантський собака обов'язково з'їсть.
Для контрасту з велетнями є крихітні ішигак - гноми, що не дістають людині до коліна. Але їх важко знайти, бо карлики не залишають слідів на снігу. Незважаючи на малий зріст, ішигак - великі мисливці на ведмедів. Звіра вони перемагають хитрістю: спочатку перетворюють клишоногого на лемінгу, потім вбивають, а вже після цього перетворюють назад.
У ескімосських монстрів є спільна риса: всі вони небезпечні, але не злі. Чудища крижаного світу не ведуть війну проти людей - цю турботу вони надають суворій природі. Вони лише переслідують свої цілі, не завжди зрозумілі. Так, кваллупіллук (або аглулик) - почесні, лускові водяні, що живуть у полинах, - нерідко крадуть дітей, які загрався біля холодного моря.
Але не їдять їх, як можна подумати, а, навпаки, чаклунством захищають від холоду і годують. Тому в голодні роки ескімоси добровільно віддають немовлят жителям вод, а потім зрідка бачать своїх дітей, коли ті виходять на берег погратися. Кваллупіллук небайдужі і до дитинчат тварин, вони люто захищають молодняк від мисливців. Але людям, які видобувають звіра в належний сезон, водяні схильні допомагати.
Не злі такрикасіут - люди-тіні, які живуть у паралельному світі, подібному дивній країні британських фейрі. Але почути їхні голоси, а тим більше побачити такрикасіут - не до добра. Це означає, що межа між світами витончилася. Ще крок - і можна назавжди покинути звичну реальність, шляху назад вже не буде.
Не злі і перевертні ірат, які вміють приймати викрив ворона, полярної лисиці, ведмедя, оленя-карибу, людину, але завжди видають себе сяйвом криваво-червоних очей. Вони нерідко шкодять людям, але не з власної волі: Ірат виконують волю духів інуїтських предків.
Іститок - гігантське, що всевидить літаюче око кружляє над тундрою, видивляючись порушників табу. До тих, на кого він поскаржиться, предки шлють ірат. Спочатку з попередженням. Потім з доказами того, що до попередження варто було прислухатися.
Навіть божевільний демон махаха злий якось поособенному, нетипово. Біловолосий, голубошкірий, жилистий і практично нагий, озброєний значними кігтями, він з реготом переслідує жертв серед льодів. А наздогнавши, лоскоче їх холодними пальцями до тих пір, поки нещасні не вмирають з посмішкою на обличчі.
Типовим чудовиськом здається лише амарок, гігантський вовк, який пожирає мисливців - достатньо дурних, щоб відправитися на промисел поодинці.
Але описи цього звіра настільки докладні, що амарока багато хто вважає не міфічною істотою, а криптидом - невідомим науці, але реальним або недавно вимерлим звіром. Це міг бути canis dirus - «жахливий вовк» - або ще більш стародавній хижак, загальний предок псових і ведмежих.
ПОВЕРХИ МИРУ
Міфологію племен, чиї стійбища розділяють сотні кілометрів тундри, ріднять лише самі загальні мотиви. Шамани дуже рідко зустрічаються один з одним, щоб виробити єдину версію пригод своїх пращурів. Як правило, сказання різних племен об'єднує космогонія - фундаментальні уявлення про устрій світу, а також ключові персонажі легенд - герої і божества.
Вони залишаються впізнаваними, незважаючи на різнобій в описах зовнішності, деталях біографії та оцінці вчинків. Космогонія найдавніших народів зазвичай свідчить, що душі здійснюють кругообіг перероджень, не покидаючи матеріальний світ. Пізніші концепції доповнилися паралельними вимірами: «верхній світ», населений духами предків, і «нижній» - похмура безодня, що породжує чудовиськ.
Погляди народів Арктики належать до другої категорії і виділяються лише в одному. Тут у загробних світах немає зміни часів року. У верхньому світі завжди літо, коні та олені вічно скачуть квітучими лугами. Лише астральним двійникам шаманів відкрито шлях до щасливої країни. На священній гострій горі в дельті Лени, де води великої річки вливаються в крижаний океан, стоять стражі верхнього світу - велетні з ведмежими головами, птахи з людськими обличчями і мідні люди.
Вони зустрічають тих, хто гідний вступити на перший з дев "яти шарів небесного царства, розташованого за звичайним видимим небом. Подібним чином загробний світ описують і чукчі, поміщаючи гідних небіжчиків в «Хмарну країну». Якутська преисподняя розташована під землею і через кромешну темряву, що панує там, вивчена вкрай слабо.
Куди цікавіше нижній світ інуїтів - Адлівун. Тут панує зима, але морок полярної ночі пом'якшений сяйвом зірок і незгасаючої північної аврори. Не вогняні печі, не сірчаний дим, а вічний холод і вьюга наповнюють пекло північних племен. Промерзла пустеля - це чистилище, через яке тупилак - душі померлих - повинні пройти, перш ніж знайдуть спокій у сріблястому світлі Місяця.
У нижньому світі править Седна, «Нижня жінка», якій прислужують перевертні-адлети з людськими обличчям і тілом, але вовчими ногами і вухами. З Адлівуна посилає вона на землю демонів - туурнгаїт. Ті, що звуться гарбуз, - уособлення морозу. Інші ж, подібно до чукотських рекенів, приносять хвороби і невдачу на полюванні, поки їх не виженуть шамани.
Кольський півострів - це не тільки поклади апатитів, але і Пог'єла з фінської міфології, керована могутніми шаманами країна, звідки приходять у світ холод і хвороби. Водночас, втім, Пог'єла і «запекле царство» - світ, де чарівність настільки ж зазвичай, як полярне сяйво. Десь там, в опівнічних горах, що з'єднує верхнє і нижнє вимірювання Світове дерево пронизує Землю. Піднявшись по гілках дерева, можна потрапити в Сайво, рясну «країну вічного полювання», населену духами чеснотливих предків.
Її іноді можна побачити в кришталевій гладі священних озер. Знизу ж у світ живих пробираються чахлі - низькорослі чарівники і ковалі, подібні до ненецьких сихиртя. Є й інші гості, куди більш неприємні: равки, саамські упирі, духи злих шаманів. Як і належить нежити, рівк неймовірно сильний, боїться світла і вічно терзається голодом.
На відміну від європейських вампірів, рівк не обмежується кров'ю і жертву свою пожирає з кістками. У представленні народів Арктики кожна жива істота і кожен предмет наділений власною душею, яку ескімоси іменують анірніїт. На вищому рівні ідеї істот, предметів і явищ об'єднуються в Сіллу - світову душу, що надає матерії форму і сенс.
Навіть злісні туурнгаїт - складова частина Сіллу. Світ єдиний, а значить, не вимагає управління. Поняття справедливості і добра до нього неприйнятні. Сідна, найсильніша з злих духів, володарка морських тварин, і Теккеітсерток, покровитель оленів-карибу, ворожі людям, так як у оленів і моржів немає причин любити мисливців. Але при цьому вони шануються як бога - подачі їжі. Життя і смерть - частини космічної гармонії. Так і задумано.