Ми звикли вважати своє тіло вмістилищем розуму і почуттів. Ми віримо, що наше тіло завжди з нами. Ілля Колмановський на своєму досвіді переконався, що людина легко може переселитися в чуже тіло, переплутати власну руку з гумовим муляжем і навіть вийти з себе в буквальному сенсі слова. Муляж мав форму людської пензля, але пальці зовсім не були схожі на мої і без кільця на безіменному. Гумова пензель стирчала з-під шматка клейонки, яким була накрита верхня половина мого торсу - так, що моя справжня пензель, яка покоїлася на столі правіше, сантиметрах в тридцяти, була не видна. Це моя рукаЯ не помітив, як це сталося. Просто в якийсь момент шматок гуми, що лежав переді мною на столі, перетворився на мою праву пензель. Мені допомагає аспірант лабораторії «Мозок, тіло і самосвідомість» у Каролінському інституті в Стокгольмі (в тому самому, де видають Нобелівські премії) на ім'я Бьорн. Він зберігач неслабкої колекції гумових пензлів (одна - з затікаючими розлученнями крові; для чого - ніхто не зізнається), ніг і цілих манекенів, розкладених в суворому порядку в прозорих ікеєвських пластикових контейнерах. Спочатку він близько хвилини водив двома пензликами за моїми невидимими пальцями і видимими пальцями муляжу, синхронно потрапляючи по одних і тих же ділянках.
Потім відклав пензлики і став водити просто власними пальцями - теплими і живими; я на секунду розфокусував погляд, і ось в цей момент щось переключилося в мені, як буває при сильному позіханні після обіду, після якого раптово з'ясовується, що почалася друга половина дня, - раптом гумова рука стала моєю. На столі більше не було двох предметів, дві праві пензлі поєдналися в моїй голові. У якийсь момент Бьорн натиснув трохи сильніше, і мені виразно здалося, що «шкіра» на муляжі вдавилася - хоча це було неможливо, муляж абсолютно жорсткий. Нарешті він дістав кухонний ніж і націлив вістря між двома кістками гумової п'ятості. Я скрикнув. Тут до залу владною ходою увійшов високий, повнуватий, зовсім молодий на вигляд блондин, з рожевощоким немовлям в обрамленні довгого прямого волосся - професор Хенрік Ершон. Його знає весь нейробіологічний світ; та й популярна преса не втрачає можливість розповісти про неймовірні ілюзії з його лабораторії - правда, все більше в якості курйозу. Я розумію, що ці експерименти насправді розкривають одну за одною таємниці роботи нашого мозку. Мені хочеться потиснути його руку, яку він вже досить давно і з деяким роздратуванням тримає простягнутою, але я не можу: мені здається, що мою праву пензель паралізувало, адже я дивлюся на гумову руку, і вона не ворушиться. Відігнавши мрак, я вскакую зі стільця і слідую за професором в його кабінет - щоб розпитати його, як він почав займатися ілюзіями. Коли в 1998 році психологи вперше придумали трюк з гумовим пензлем, ніхто не знав, чому він насправді працює. Ершон помістив добровольців у томограф і з'ясував: існує конкретна зона мозку, яка відповідає за відчуття приналежності частини тіла. Поки ілюзія не настає, працюють зони, в які надходить обережна і зорова інформація. Вони в цей момент ніяк не пов'язані: десь під клейонкою чіпають руку, а на столі перед собою ми бачимо гумовий пензель і кисточку. Раптом - хоча сенсорна стимуляція залишилася колишньою - добровольці повідомляють про настання ілюзії, а томограф фіксує, що почала працювати особлива зона в темній корі. Вона, як з'ясувалося, відповідає за інтеграцію інформації від різних органів почуттів з метою створення образу тіла. Мозок прийняв рішення: це моя рука. Ершон згадує: "Я був вражений тим, як легко обдурити мозок; разом з тим я був заворожений ілюзіями, мені хотілося відчувати знову і знову ці сюрреалістичні відчуття. Поступово мені стало ясно: тілесна самосвідомість - це не даність, не якесь матеріальне явище, а результат відчуття (точніше, досвіду, experience), яке мозок створює, проектуючи образ на фізичне тіло; це відчуття (або цей досвід) і робить шматок м'яса живим - і тоді ти можеш зрозуміти, що ця частина простору і є ти ".Самая емоційна частина експерименту з гумовою рукою, визнаються його учасники, - це момент, коли лаборант дістає великий ніж і націлює його між пальцями гумової руки, яку випробовувані вже встигли прийняти за Ершон продовжив свої досліди з обману мозку - і незабаром навчився викликати у добровольців відчуття, що у них змінюється форма тіла. Це робиться так: руки лежать на талії, а до ділянок шкіри на комах, де проходять сухожилля, додані особливі вібратори. Їх дія викликає ілюзію, що конкретний м'яз скорочується: спрацьовують заховані в наших сухожиллях датчики, які весь час повідомляють нам про ступінь скорочення того чи іншого м'яза - і тим самим про позу. Маніпулюючи вібраторами, вчені створювали у людей відчуття, що їхні руки, які безперервно покояться на талії (про це їм повідомляло зобов'язання), зближуються - значить, талія зменшується. Цією роботою зацікавилися психіатри: у жертв анорексії, яким здається, що вони товсті, явно порушений образ тіла - і його можна поправити, створивши відчуття талії, що зменшується. Отже, тіло - це просто така область простору, де синхронно спрацьовує кілька органів почуттів.Впливаючи на почуття, можна запрограмувати мозок так, щоб він приписав іншій області простору (наприклад, гумовій руці) ті ж властивості, і тоді ця область для нашого мозку «стане» частиною тіла. Зрозумівши це, Ершон почав придумувати ілюзії одну за одною. У деяких з них швидко з'явилося медичне застосування.
У співавторстві з хірургами Ершон перепрограмує мозок ампутантів, створюючи ілюзію повної приналежності протеза. Щоб мені було зрозуміліше, про що мова, постдок лабораторії, сухощава йогиня на ім'я Лора, переселяє мене в манекен, у якого немає однієї пензля. Це просто: я стою навпроти манекена, на голові у мене окуляри для віртуальної реальності; в них подаються картинки з двох камер, які висять на голові манекена і дивляться вниз. Мене просять теж нахилити голову - і замість себе я бачу тіло манекена. Лора кількома погладжуваннями (видимими - по грудях, животу і здоровій руці манекена; невидимими, але синхронними - по цих же місцях мого тіла) створює у мене ілюзію переселення в ампутанта. Я каменію, тіло не слухається - і коли дотики Лори доходять до скаліченого передпліччя манекена, я розумію, що у мене немає пензля. Потім Лора демонструє ілюзію «невидима рука»: вона починає погладжувати мою пензель і порожнє місце біля культі манекена; тоді я розумію, що насправді пензель у мене є, просто вона не видна. Щоб рушити далі, Лора просить мене закрити очі: «Мені потрібно рекалібрувати твій мозок, хвилину». Коли я відкриваю очі, з'ясовується, що ілюзія зникла (це і є «рекалібрування») і мене потрібно заново переселяти в манекена. Коли переселення відбулося, Лора створює нову ілюзію: починає погладжувати одночасно культю манекена і кінчики моїх справжніх пальців. Відчуття страшне, ніби мій позбавлений пензля обрубок має дивну чутливість - він поділений на п'ять зон, що відповідають пальцям: трохи лівіше великий, поруч вказівний і так далі. Така ілюзія, ніби пальці «втягнуті» в культю, так що їх подушечки складають поверхню обрубка, постійно присутня у вісімдесяти п'яти відсотків ампутантів. Хірурги, за порадою Ершона, роблять ось що: погладжують одночасно зони справжньої культі (приховані від ока) і зримі пальці протеза, тим самим викликаючи відчуття його приналежності. "Це важливо, адже зазвичай протез - це просто інструмент, а значить, його дії не такі точні, як у власної руки. Створивши ілюзію, ми дозволяємо мозку користуватися природними моторними програмами для руху справжньої руки - а не завченими навичками управління протезом ", - пояснює Ершон. Ілюзії, пов'язані з окремими частинами тіла, вражають - але набагато сильніше діють ті, що стосуються всього тіла цілком. У лабораторії Ершона мене за півгодини встигли повністю вийняти з мого тіла і змусити подивитися на себе з боку, побути в невидимому тілі, а також в тілі ляльки зростом вісімдесят сантиметрів, чому всі предмети в кімнаті навколо здалися мені гігантськими. Ілюзія «Аліси в Країні чудес» - не просто цирковий трюк: вона вирішує вікову суперечку про те, як ми дивимося на світ. Виявляється, не тільки очима. Очима лялька зняв кросівки і ліг на сірий матерчастий диван; із задоволенням подивився на свої дизайнерські смугасті шкарпетки - і тут же перестав їх бачити: аспірант Бьорн надів мені на голову очки для віртуальної реальності. Поруч на такому ж сірому дивані лежала лялька довжиною вісімдесят сантиметрів; на рівні її голови розташовувалися дві відеокамери, що дивилися на її ноги. Окуляри включилися, і замість свого тіла я став бачити те, що бачила б лялька, трохи піднесши голову і втиснувши в груди підборіддя: стрункі ніжки в джинсиках (які Бьорн купив у магазині одягу для немовлят) і білих шкарпетках. Тіло було дуже маленьким. Трохи віддалік я бачив обстановку залу для експериментів: стілець, стіл, синю театрального виду драпірування, що висить по периметру стіни.
Бйорн взяв у руки дві довгі рейки зі смугастими кольоровими кульками на кінцях, встав за межами видимості і почав синхронно водити ними по моїй, невидимій мені гомілці - і по видимій гомілці ляльки; через хвилину перейшов на ступні і пальці ніг. Яскрава кулька привертала мою увагу, я дивився на неї. Нічого не відбувалося. Заскучавши, я почав оглядати приміщення - кулька маячила на периферії поля зору; і ось у цей момент тільце в білих шкарпетках стало моїм; точніше, не «моїм», а просто мною. «Коли кулька на периферії поля зору, вашому мозку легше» «пробачити» деяку несинхронність моїх рухів; я не так давно працюю в цій лабораторії і ще не дуже наловчився ", - пояснив мені Бьорн. Але найдивовижніша трансформація сталася не зі мною, а зі стільцями, які були добре видно в мої диво-окуляри на задньому плані: вони стали різко більшими, як стіл в «Алісі в Країні чудес». Бьорн помістив у моє (точніше, лялькове) поле зору червоний куб на мотузочці і попросив мене показати руками, якого він розміру: виявилося, я збільшив його рази в півтора - куб був шириною сорок сантиметрів, а я розвів руки на шістдесят.
Цей момент перетворює нашу з Бйорном гру на ляльки з циркового трюку на вирішення важливої наукової загадки: з точки зору класичної науки, якщо моє тіло стало менше, але з очима нічого не сталося, сприйняття розмірів предметів навколо мене не повинно змінюватися, адже око - це просто така оптична камера з лінзою, і фізика променів, які око реєструє, ніяк не змінилася. В останні десятиліття в науці про сприйняття виникла течія embodied cognition («тілесне мислення»), предтеча якого, американський психолог Джеймс Гібсон, у 1979 році писав: «Світ сприймається не оком, а системою з ока, тіла і мозку». 2011 року професор Хенрік Ершон в експерименті з ляльками першим довів правоту Гібсона: тіло - це вимірювальний прилад, який ми всюди носимо за собою для осягнення реальності, як Сезанн носив чорний капелюх і білу хустку, щоб мати абсолютні критерії чорноти і білизни. І справа не обмежується оцінкою розмірів навколишніх предметів; в останні роки з'явилися роботи, які кажуть: ми взагалі осягаємо світ, в різних його проявах, багато в чому за допомогою тіла. Наприклад, якщо затиснути олівець паралельно губі під носом, нічого не станеться; а якщо між доль, то комікс, який ми читаємо, буде здаватися смішнішим - тобто м'язи, розтягнуті в посмішці, служать для мозку як мірило комічного. Якщо паралізувати ботоксом мімічні м'язи, у нас різко падає здатність до швидкісного читання емоцій інших людей: ці м'язи здійснюють мікродвиження, наслідують рухів співрозмовника, і мозок виробляє на них свої заміри, з'ясовуючи, наскільки, наприклад, чистосердечний чужий смуток. Мислення настільки зав'язане на тіло, що виявляються зворушливі «підпірки», способи допомогти думанню: мріючи про майбутнє, ми допомагаємо собі, трохи нахилившись вперед (а якщо, як показало ще одне дослідження, сісти в поїзд обличчям вперед, в голову прийде багато думок про майбутнє - і навпаки, сівши спиною по ходу руху, людина швидше задумається про минуле). Якщо добровольцям дають в руки склянку з теплим напоєм і показують на екрані фотографії знайомих їм людей - учасники експерименту сприймають їх як більш близьких, ніж коли тримають в руках холодний напій. Начебто між ними в буквальному сенсі більш теплі відносини. Для надточних і швидких вимірювань мозок використовує не тільки тіло, але і простір біля рук - там, де у наших предків розгорталася гарматна діяльність. Ершон знайшов особливі нейрони все в тій же теменній зоні кори, які зайняті обсрахунком тільки інформації, отриманої навколо рук: вони дозволяють прийняти рішення - наприклад віддернути руку при небезпеці - швидше, ніж звичайні зорові нейрони. Можливо, це означає, що при водінні варто весь час тримати руки на рульовому колесі і піднімати кермо вище: зона видимості навколо рук отримає особливі мозкові ресурси для надшвидких рішень. А хтось зробить для себе висновок про те, яку температуру варто встановити в переговорній кімнаті, якщо хочеш розташувати або відторгнути співрозмовника. Важливіше, що саме ці особливості нашого «тілесного мислення» вже скоро визначатимуть дизайн комп'ютерів і автомобілів: адже раз для точних і швидких рішень нам необхідно користуватися зв'язкою між свідомістю і тілом, потрібно щось змінювати в дизайні всіх пристроїв, якими ми користуємося. Повнотельні ават Ершон пише в декількох своїх роботах, що буде корисно, якщо хірурги зможуть втілюватися в мікророботів при проведенні операцій, а морські інженери - в гігантських людиноподібних роботів, що крокують по дну: їх рішення будуть інтуїтивними і стрімкими, тому що будуть спиратися на вроджені моторні програми мозку. Тілесне мислення повинно допомогти нам спростити відносини з різними приладами і впоратися з технічним прогресом, який змінює світ швидше, ніж ми встигаємо під нього підлаштуватися. Оскільки людина використовує своє тіло для сприйняття світу, її примітивні знаряддя, такі як ніж або молот, працюють як продовження кінцівок.Це легко, адже раз сприйняття так зав'язане на тіло, то й керувати такими предметами нескладно. Цивілізація ж вимагає від нас безперервного управління великою кількістю пристроїв, жоден з яких не схоже на продовження кінцівки. Це ж каторга для нервової системи! ми годинами сидимо, вткнувшись у плоский монітор, - де там місце для тіла? Теоретик комп'ютерних інтерфейсів Пол Дуріш пише: "Ми ж не говоримо" "навички володіння вимикачем світла", але говоримо "" комп'ютерні навички ". Треба зробити комп'ютерний інтерфейс, який робив би наше віртуальне життя ближчим до тілесного ". Точніше, ще ближче; справа в тому, що єдина причина, через яку ми можемо хоч якось управлятися з комп'ютерами, - це ряд винаходів тридцятип'ятирічної давності, які зробили перші важливі кроки саме в цьому напрямку; але відтоді справа практично стояла на місці, і лише сьогодні - з появою тачскринів - щось починає змінюватися ". У сімдесяті роки компанія Xerox зібрала групу психологів, винахідників і філософів і зажадала придумати елементи інтерфейсу, які підвищили б доступність віртуальної реальності для нашого мозку. Головним досягненням була метафора, а саме метафора поверхні робочого столу, на якому розташовані, як на звичайному столі, папки з документами ", - сказав мені теоретик віртуальної реальності Мел Слейтер з Університету Барселони". Комп'ютерна миша була таким же проривом, тому що створює ілюзію, ніби ми водимо рукою в реальному просторі і перетягуємо там предмети ", - вторить Йому енрик Хенрік. Ясно, що будь-який винахід, який дозволить нам відчути себе всередині віртуальної реальності, перенестися туди і почати користуватися вродженими руховими алгоритмами, зніме важкий тягар зі сприйняття, яке до пори змушене обходитися без звичної допомоги тіла. Існуючі інтерфейси для відеоігор зі спеціальними окулярами насправді нічого не дають: вони не створюють ілюзії переселення у віртуальну реальність, тому що не використовують зобов'язання, як це робить Ершон у своїх дослідах. Як вирішити цю проблему? Як змусити мозок повірити, що аватар - це дійсно моє тіло? У 2008 році Ершон і Слейтер зробили спільну роботу: їм вдалося створити ілюзію «гумової руки» у віртуальному просторі. Їм стало цікаво познущатися над штучною кінцівкою, адже її можна як хочеш видозмінювати. З'ясувалося, що можна телескопічно витягати віртуальну руку, але не надто далеко від тіла; і ще таку руку не можна згинати під неприродними кутами - це руйнує ілюзію. Наступний крок - створювати повноцінні, точніше, повнотельні аватари, живучи в яких ми будемо діяти у віртуальній реальності «.А якщо ми зробимо гуманоїдні автомобілі і будемо в них втілюватися, чи станемо ми акуратніше поводитися на дорозі і приймати кращі рішення?» - запитав я Ершона. І потрапив у десятку: "Я думаю, так - ми станемо обережнішими і точнішими. У випадках, коли треба реагувати швидко й інтуїтивно, є межа того, що ми можемо робити, керуючи складною машиною. Якщо ж ми діємо в рамках ілюзії перевтілення, ми просто використовуємо свої моторні навички і реагуємо - це повинно зробити нашу їзду більш безпечною ". Уже в літаку, по дорозі зі Стокгольма до Москви, поки мої думки блукали від одного застосування до іншого, я зловив себе на відчутті: здається, я втрачаю щось головне. Щось, що глобально змінилося в моєму самосприйнятті від усіх цих дослідів з переселенням в інші тіла. Якщо тіло так неміцно прикручене до моєї особистості, то як взагалі виглядає ця особистість? Хто я? І ще: хто всі ці люди - дружина, діти, - яких я так люблю? Адже в моєму гаманці зберігаються фото їх тіл... Одна з читачок мого блогу написала, що просто читання про ці експерименти «зносить дах» і їй «хочеться застрелитися»; «усвідомлення всього цього - це ж смертельна, безвихідна туга».Чому? "Тому що візьмемо, наприклад, питання прихильності: ось ми прив'язуємося до людини - неважливо, мама, дитина, кохана, - і ми пам'ятаємо відчуття, запах, всю цю ауру, включаючи фізичне тіло, це взагалі часто єдино зрозумілий зв'язок з реальністю, бо все інше - пил. А якщо і це пил, то взагалі незрозуміло, де точка опори "... Щоб відповісти на це питання, треба повністю покинути своє тіло. Вчений XVII століття відповів би на це питання просто, як відповідав філософ Рене Декарт: тіло і свідомість - це дві окремі сутності. Вони впливають один на одного (наприклад, коли дух не в силах противитися вимогам бренної плоті і вимагає їжі або сексу), але не мають нічого спільного і можуть існувати один без одного. Мабуть, Декарт прийняв би досліди Ершона як спосіб нарешті позбутися того, що моя читачка з тугою назвала «пил», і жити духовно.
Підсумком XIX століття було заперечення Декарту; Заратустра у Ніцше говорив так: "Той, хто прокинувся, знає, каже: я - тіло, тільки тіло, і ніщо більше; а душа є тільки слово для чогось в тілі [...] За твоїми думками і почуттями, брат мій, стоїть більш могутній володар, невідомий мудрець, - він називається Само. У твоєму тілі він живе; він і є твоє тіло ". Це судження було інтуїтивним, і лише в XXI столітті вчені дійшли до розуміння причин такого пристрою нашої психіки і навіть до можливості маніпулювати цими механізмами. Я подзвонив кембриджському психологу Ніколасу Хамфрі, великому, до речі, шанувальнику експериментів Ершона, щоб обговорити з ним, як же пов'язані тіло і душа (він онук і син нобелівських лауреатів і автор дев'яти книг про самосвідомість). Він бачить це так. Дворічна дитина тягне руки, радіє, будує плани і здійснює їх, але в її голові немає ніякого «я», а є тільки набір окремих прагнень і емоцій. Що з роками об "єднує їх у" я "? Хамфрі наводить приклад з оркестром перед концертом: музиканти налаштовують інструменти, видають звуки, кашляють, але не складають жодної єдності. Декарт сказав би: «І тут приходить диригент...» - але насправді в мозку немає ніякого диригента, і в справжньому оркестрі важливіша не людина з паличкою, а спільний проект зі створення твору мистецтва, вони разом грають музику і в цей момент робляться єдиними. І так само, каже Хамфрі, різні частини свідомості об'єднуються створенням єдиного твору мистецтва - існування цього фізичного тіла в світі. Без тіла їм просто нічого було б робити разом. І тому тіло все життя залишається оплотом самоідентифікації. Тут Хамфрі згадав експеримент, який придумав Ершон, найрадикальніший з точки зору самосвідомості, хоча і дивовижно простий. Настільки, що я зрежисував його сам за три дні до нашої розмови, ще коли був у шведській лабораторії. Я попросив аспіранта Бьорна поставити спарені відеокамери на штативі в метрі за моєю спиною; одягнув відеоочки і побачив себе зі спини. Бйорн почав погладжувати і постукувати мої груди - і одночасно шарити і тикати другою рукою в зону під відеокамерою так, щоб в окуляри мені подавалася правдоподібна картинка наближається руки на рівні моїх грудей. Це найпростіша ілюзія: я відразу відчуваю, що стою в метрі за спиною цього добре знайомого і досить симпатичного мені іда, але він - не я. Коли Ершон придумав у 2007 році свій експеримент, науковий світ охопив ажіотаж. «Ми звикли думати, що вихід з власного тіла - це тема зі сфери жовтої преси, фантастики і психоделіки, але ось настав день, коли знайдено науковий метод і ми можемо почати з'ясовувати, як це працює», - писав у коментарі в журналі Science психолог Грег Міллер. Вийти з тіла дійсно означає покинути і межі свого психічного «я»; звідси хвилювання, яке викликають ці досліди, і звідси нездоланна спокуса спробувати якісь маніпуляції з психікою, як, наприклад, в останніх, поки не опублікованих експериментах Ершона. Студенти першого курсу вчили в лабораторії голову з підручника з нейробіології. Приходив актор, переодягнений професором, тестував їх і потім страшно на них кричав. Через кілька днів студентів просили згадати цей сюжет і при цьому оцінювали ступінь психічної травми, яку вони отримали. Студенти були розбиті на дві групи: одна проживала цей неприємний епізод у своєму тілі, інша - у відеоочках, під дією ілюзії «виходу з тіла». До того ж при спогаді кожну групу ділили ще на дві: одних просили згадувати від першої особи, а інших - дивлячись на себе збоку. У підсумку у тих, хто був битий за «порожньою шкуркою», та ще й говорив про себе в третій особі, набагато слабкіше працювали центри емоційного стресу.Хамфрі застеріг мене від зайвого оптимізму - він вважає небезпечними спроби лікувати особистісні проблеми за допомогою зміни тіла: можливі ексцеси при невдалому поверненні в рідні межі. Виходить, тікати з тіла - значить тікати від себе, і це небезпечно. Шведи жонглюють частинами тіл і цілими тілами, але, всупереч думці моєї читачки, «я» - це не ілюзія і не пил. Самосвідомість проростає з тіла, як грибниця з пня; і саме цей крихкий симбіоз робить наше життя неповторним і таким наповненим. А той факт, що ми вчимося вільно керувати цією зв'язкою, створює, можливо, деякі ризики, але і відкриває безліч перспектив, про які раніше замислювалися тільки фантасти.