... Колян видав рев, що нагадує рев ведмедя, розбуженого в затишній берлозі посеред зимової сплячки. Слабкість застилала очі сірим туманом безпам'ятства, але несподівано він вибухнув сузір'ям міжометій, а потім закричав у все горло, пересохле і шершаве, як наждак: - Ах ти, проклята! Знову прийшла по мою душу!
Було схоже, що свідомість почала спливати від нього, що він не в силах був відрізнити, де закінчується дійсність і де починається маячня. Схопивши припасену заздалегідь косу, він почав несамовито розмахувати нею, прагнучи вразити якогось невидимого ворога. І водночас волав:
- Ось тобі, Лихорадка! Ось тобі, косматая! Ось тобі, непотрібна!
Почувши цей шум, а вірніше, неймовірний гуркіт і ці крики, на підмогу господареві кинулися, озброєні скалками його дружина і дочка. Вони теж стали охолоджувати що було сечі волохату темряву старої сільської хати...
Таїжний край
Тоншаївський район - один з найбільш лісових у Нижегородській області. І один з найбільш заболочених. Тут є такі місця, куди можна потрапити без вертольота або потужного армійського всюдиходу хіба що тільки взимку, коли землю скує мороз. Тут-то і буде розгортатися місце дії нашої розповіді. У селі, де всього три десятки дворів, де корів напереже, а коти навіть мяукати лінуються, де будинки будують, щоб вікна на три сторони світу виходили. Повір'я таке - тоді сонце лісову нечисть відлякує, А нечисті цієї, як тут стверджують, мабуть-невидимо.
Страшна, рожа немита... Колян - у селі біля кожного кличка - помер скорості після свого опівнічного повітрокошення. Я зустрівся з його вдовою. Чорна хустка, скорботні складки біля рота, очі, запалені від безсоння. - Давно вона до нас заладилася, - сказала сумно жінка. -Приходить ночами, лягає поруч з ним, а на ранок Колян сам не свій. Мова - як з покрівельного заліза, що говорить - не зрозумію. Потім відійде - скаржиться: то болить, інше, Адже мужик був раніше здоровішим ведмедя. - Хтось вона? - запитав я. - Хто приходив ночами? Вдова озирнулася обабіч і шепнула: - Відомо хто - Лихоманка. Я сама її не раз бачила. Страшна, стара, пика немита, а запах від неї - як з болота. Вона-то мого і згубила. - А тепер не з'являється? - Ні, вгамувалася. Взяла добру душу, тепер до нової підступається. Їй же не ми, баби, їй мужики потрібні. Я поцікавився, чи звертався її чоловік до лікаря. Може, хвороба у нього яка була. - А навіщо? - щиро здивувалася жінка. - Адже ми знали, що хвороба тут ні до чого. Це все вона винна. Як з'ясувалося, Колян був людиною порядною, з веселою. Пив в міру - в основному тільки по святах, на гармошці наярював, коли в охотку. Пасіка у нього була, старий будинок бревешками обклав, баньку зрубав нову. І господарством міг похвалитися: корівеня, кури, кози... Тепер все в запустінні.
Сестра Лихоманки
У Ганни Іванівни в селі авторитет, вона все одно що отаманить тут, але по-доброму, суворістю не бере, а тому і поважають її всі - від мала до велика, часто до неї йдуть за порадою. А то й просто так - на «калякалки». - Душа-людина, - так охарактеризувала її сусідка, Прокоповна. - Як Васю поховала свого, хоч і звали її властиві, в місто не поїхала. Втлумачила доньки: мовляв, хто ж тоді буде за могилкою доглядати? І тепер все норовить для людей що-небудь хороше зробити.
Анна Іванівна вже знала, що в селі гість. Посадила мене до столу, забулькав окріп у самоварі. Пригостила варенням, та таким дивовижним, що я про таке і не чув: асорті з семи різних ягід. Я запитав її про Лихоманку. - Нічого дивного, - сказала вона. - У нас тут така напасті-на часто трапляється. Що є, то є. Ось, наприклад, роки три тому приповадила я одну жінку, часто вона в гості до мене приходила, зараз ні - поїхала. Я до її приходів зазвичай шаньги пекла. І все вона скаржилася. Раніше з чоловіком жили в справності, а тепер хворіє він, худо йому. Пішов якось у лазню попаритися, а там, під полком, Обдєриха - так у нас банницю називають, банника замісницю. Стара лохмата, страшна, гола. Трохи його до смерті не запарила. І тепер майже щоночі є. І не уві сні, а наяву. І все, попустився мужик, а раніше жодна хвороба не прилипала. Став, як пустоцвіт-горюн, так, обсівок якийсь. Висох весь.
Що найголовніше, ми стару-банницю разом бачили. Прийшла я якось до них, жінка ця і питає: «Не віриш в Обдериху?» Я, начебто, ні так. ні ні. Загалом, заглянули ми в лазню, а вона тут як тут. Така потворна, космата, що я трохи непритомніла. Стали проганяти її, а вона вкусити норовить - зуби у неї oro-го, як у собаки. Але не далися ми, і тоді забилася вона під полиць, а звідти її не дістати. Намагалися її димом викурити - марно... І помер мужик, як і Колян, - довела його ця гола банна баба, що називається, до ручки.
- А лазня, де жила ця сама Обдеріха, все ще існує? -поцікавився я. - Варто, що з нею зробиться? Тільки пустує вона, як Катерина поїхала. Заколотили її дошками. Хотіли спалити, та я не дала. А раптом вогонь на будинки перекинеться?
І у мене дозріло рішення самому оглянути місце, де було помічено щось незвичайне. Ганна Іванівна не заперечувала. - Тільки я туди не піду, з мене досить, - сказала вона. - Я ще раз її бачила. І розповіла мені таку історію: - Було це на Великдень. Стабунилися наші мужики, стали шашлики смажити. Кричать поганими голосами, а вже пізно. Вийшли ми з сестрою їх присоромити. Дивимося: а з яру з'являється вона - Обдериха. Стара, космата, гола - тільки волосся у неї до п'ят. І як злякалися наші мужики - тільки п'яти у них засмикали. А Обдєриха - нірь у колодязь і пропала. Ми потім всім скопом криницю засипали, нову довелося рити... А те, що в баньці вона жити продовжує, сумніватися не доводиться. Чи здасться тобі - інше питання. Але ти поглянь, за погляд грошей не беруть. Я Кузьку, сусіда, з тобою відряджу, він рушницю захопить. А будеш йти в обіг - заходь, розкажеш.
Лешаки крадуть рибу
Кузька працює в кузні, тому у нього і кличка така. Коли я постукав у його хвіртку, він крикнув мені, що відкрито. Сам він чистив рибу - тільки що зловив. Пес якоїсь незрозумілої масті спочатку залаяв, а потім байдужо відвернувся і став гризти значних розмірів кістка - це заняття явно було йому цікавіше.
Кузька був у деякому підпитті.
- Ця Обдериха там, вона нікуди не поділася, - заявив він безапеляційно. - Тільки потрібно вечора дочекатися, щоб її побачити, та й задарма вона не здасться, їй випивки треба. Сто граммулек - а все застолиця. А не наллєш - засмучує, свого старого носа не висуне, як не упрошуй.
Я зрозумів, що Кузька натякає на те, щоб я взяв пляшку. Довелося піти у нього на поводу. Випивши, Кузька розм'як, став ще більш говірким. - Знаєш, - сказав він, - у нас цієї нечисті кури не клюють. Взяти, припустимо, лешаків, леших, стало бути. Багато разів їх у лісі зустрічали. Особливо взимку, коли снігу ляжуть. Йде - здоровий, міцний, в бараний тулуп одягнений, з очима без брів і ресниць, а волосся зелене і очі такі ж. Живе він у корінні і дуплах дерев, та й на полях теж. Рибу з мереж краде. Ось я, наприклад, сьогодні сунувся, а підліщиків як не бувало. Хто взяв? Наші мужики на це не здатні. Значиться, він, лешак, підчиняє.
Босяк, який курить
А ось ще одна Кузькіна розповідь. Йшли вони якось з дружиною по лісу. Несподівано погода зіпсувалася, сонце сховалося за хмари, ось-ось дощ хлине. І заплутали вони, ніяк не могли вибратися із зарослої просіки. Дощ тут зашльопав. Що робити? Спорудили вони щось на кшталт куреня із зелених лап, а тут і дощик скіс, і вечір наближається. Заспішили додому - знайшли все-таки знайомі орієнтири. Раптом дивляться - сліди босої неї начебто людини, але такі величезні, що зростом цей велетень метра на два з половиною потягне. Хто це був? Лєший? Або горезвісна сніжна людина? Мало того, над слідами палився якийсь незрозумілий блакитний димок і попахувало щосили чи то порохом, чи то міцним тютюном. Невже лєший ще й курить?
Ця банька така темна... Вечеріло. Ми вирушили в дорогу в неяскравому напівтемряві. Ось і Катеринина банька. Кузька гвоздодером віддерв дошки, і двері відчинилися самі, як би запрошуючи нас увійти всередину, в сиру мить. Повітря було настільки застояне, що нагадував студень - його можна було різати ломтями.
Ліхтар висвітлив полицю, кадку, де джерелило огидний запах цвілі те, що колись було березовим віником. Було щось неприємне і липке в цьому приміщенні з затканими темрявою кутами. Немов щось розкладалося. Немов не повітря тут, а найчистіша двоокис азоту. У подібних місцях люди майже фізично відчувають, як їх залишає присутність духу.
Але Кузька був спокійний. Він дістав припасений стакан з горілкою і поставив її під полицю.
- А тепер відійдемо, - сказав він. - Не заважаймо їй.
Ми відійшли до дверей. Я не помічав нічого незвичайного. Тільки чулося важке Кузькине дихання, та хвилею йшов від нього перегар. Хоча не зовсім так: мені стало здаватися, що це дихання ніби затуляється чимось, що прийшло ззовні-чужим і дивним.
Я сфокусував свій зір на білій плямі під полком. У мене було таке враження, що я і раніше його помічав, тільки не звертав уваги. Але ця біла пляма, потрапивши в смугу світла, стала знаходила якісь досить чіткі і реальні обриси. Це було неправдоподібно: я побачив щось таке, що віддалено нагадувало образ Обдерихи. Або ж це був зоровий образ того, що я сам хотів побачити? Те, чого не могло бути, не зникало з моїх очей, Я відчував себе так, немов під час гарячого душа до го-то відкрив кран з холодною водою. І зрозумів, що це місце занадто невідповідне для того, щоб довго тут залишатися. Але в ту ж секунду пляма зникла, розчинилася, як би всмокталася в навколишній простір. Я зворушив Кузьку за рукав. Запитав:
- Що це було?
Кузька стояв, як врослий у землю пам'ятник, поставлений ще за часів Стародавнього Риму. Потім, ні слова ні кажучи, зачинив двері в баньку і став знову прилагоджувати дошки на колишнє місце. І тільки закінчивши роботу, нарешті сказав:
- Ти знаєш, вона мене ніби загіпнотизувала. Хотів пальнути по ній, рушниця заряджена, тільки на курок натискай, а не можу. Ось яка стерва! Посиденьки у Ганни Іванівни Разом з Кузькою на зворотному шляху ми зазирнули до Ганни Іванівні. У неї зібралася ціла компанія. Пили чай з її фірмовим варенням. З цікавістю вислухали нашу розповідь. І стали згадувати всякі незвичайні випадки. - Років десять тому це було, - сказав пенсіонер з багаторічним стажем, якого всі називали Павло Семенович. - Злодій-лешак до мене повадився рибу тягати. Нічого з ним не можу зробити, як не чатую - все одно мене обдурить. А Кірян - він тоді ще в доброму здоров'ї був, царство йому небесне - візьми та порадь. Каже: якщо збереглися у тебе батьківські лапті, повісься на лесині, над стежкою, та вклади в них дохлу мишу. Я і повісив. А сам зачаївся, чекаю. Чую кроки. І вдруге - такий регіт, що у вухах заклало. Ніби хтось схопився за живіт і по землі катається. І все, більше ніякого злодійства. - Що ж, тепер, коли лаптей ніхто не плете, на лешаків і управи немає? - запитав Кузька. - А ти старі кросівки повесь, - порадив Павло Семенович під сміх присутніх. - Може, тоді лешак взагалі від сміху лопне...
Що ж це було?
Що взагалі відбувається в цьому глухому таїжному селі? Чи зіткнулися жителі її з якоюсь невідомою науці реальністю або ж вони піддаються масовим зоровим галюцинаціям? На ці запитання я попросив відповісти лікаря-психотерапевта Віктора Антонова. - Галюцинації бувають при цілому ряді психічних захворювань, - сказав він. - Іноді хворому здається, що у нього витягують мозок, вирізають шлунок, що через замкову свердловину його двері пролітають літаки. Але ось масові ідентичні галюцинації пояснити важко. Медицина поки не може відповісти, який механізм їхньої освіти. Можливо, існує якийсь зв'язок між мозком людей, які мислять в одному напрямку. Імпульси одних, особливо якщо вони страждають психічними розладами, напевно, передаються іншим і тоді виникають однакові зорові образи. А можливо, тут цілий комплекс різних обставин, наприклад, стан атмосфери в даний момент, спалахи на Сонці, нарешті, галюциногенні випари рослин, а таких рослин чимало і в наших нижегородських лісах. Що ж стосується Лихоманок і Обдерих, то тут мова йде про те, що близькі люди можуть відчувати одні і ті ж фобії, однакові страхи. В даному ж випадку мова йде про найважчі форми фобій, які на додачу до всього помножені синдромом замкнутості, відірваності від світу. Але всі ці страхи піддаються лікуванню.