Хочу розповісти про найдорожчу і найулюбленішу людину - мою маму. Її вже немає на світі - і тим не менш вона допомагає мені і зараз.
У нас була велика дружна сім'я: тато, мама, три брати, сестра і я - наймолодша. Батько працював агрономом у колгоспі. Мама вела домашнє господарство. Великий будинок, город, корова, багато всякого птаха, та нас п'ятеро. Не знаю, як мама з усім цим встигала управлятися.
Вона пізніше всіх лягала спати і раніше всіх прокидалася, годувала всіх сніданком, проводжала батька на роботу, нас - до школи. У нашому будинку завжди було чисто і по-домашньому затишно, у дворі порядок. Мама ніколи ні на що не скаржилася.
Минали роки, але ми, діти, не дуже вникали в домашні справи, до нас просто не доходило, як мамі важко, як вона втомлюється, адже сім'я велика. Мама завжди була в роботі, завжди щось робила. А в рідкісні вільні хвилини вона сідала за швейну машинку, щось починала шити і тихенько співала: «Що стоїш, хитаючись, тонка горобина...» Це і був її час відпочинку.
Йшли роки, помер батько. Брати і сестра виросли, вивчилися і роз'їхалися хто куди. Я після школи вступила до сільгоспінстану, отримала спеціальність зоотехніка, працювала в нашому колгоспі. Вийшла заміж, з'явилися і у мене діти, але жили ми з мамою в нашому батьківському домі. Мама як і раніше була на своїй посаді, те ж господарство, той же порядок, що і при батькові.
Я дуже любила свою роботу, більше пропадала на ній, ніж була вдома. Там мама - значить, все добре. Я повністю відсторонилася від домашніх справ - як мама скаже, так і буде.
В один із зимових днів мами не стало. Я не знала, навіть не міркувала, що мені треба робити. Я почала запізнюватися на роботу, запустила город і все господарство, не було часу займатися з дітьми, повний у всьому розвал і плутанина.
Сиджу якось, реву і раптом чую мамин голос:
- Заспокойся, донечко, все у тебе вийде, а я тобі допоможу.
Спочатку, яку б справу я не починала, все виходило не так і не те. Сяду, посижу, знову чую мамин голос і її підказку. Ось так я жила і живу, мама завжди зі мною. Щоранку вона будить мене на роботу - легкий стукіт у віконце, її тінь і голос:
- Донечко, прокидайся, пора.
Якось увечері я зайшла в кухню, бачу, що біля мушлі стоїть мама і миє посуд. Я остовпіла. Кажу подумки:
- Мама, як же ти миєш посуд, якщо ти померла?
Чую у відповідь:
- Померла - не померла, а посуд мити треба.
Ось так і продовжуємо жити далі - я і моя мама. Закриваю очі і бачу маму, як живу: худенька, невеликого зросту, вже постаріла і трохи згорблена. Вона дивиться на мене своїми блакитними, як небо, очима, волосся сиве, трохи посміхається куточками рота.
Я всім скажу: бережіть своїх матерів, бережіть. Мама - це найсвятіше, що є на землі.