Це сталося в грудні 1967 року. У той час мені було 16 років, я щойно вийшла заміж і завагітніла. Того дня, про який йдеться, йшов густий сніг. Я йшла з роботи на перерву. На колії, перетинаючи містечко, лежала залізнична лінія.
Невдало, треба прямо сказати, лежала - люди часто гинули під колесами поїзда. Черговою жертвою мало не стала і я... Коли я підійшла до залізниці, по дальній від мене колії мчав склад. Я почекала, поки він пройде, і зробила крок через рейки ближньої колії. І раптом ззаду пролунав відчайдушний крик:Виявилося, по моїй колії наближався інший склад. Від несподіванки я впала. Руки на одній рейці, ноги - на іншій, сама - посередині! Я підняла голову, глянула вліво і зрозуміла, що шансів у мене - ніяких. Локомотив був так близько, що я зустрілася поглядом з круглими від жаху очима машиніста. Не знаю чому, але я абсолютно не злякалася. Миготіла думка: «Ну, стукне мене по голові, а далі нічого не відчую!» Загалом, змирилася. Однак руки якось незалежно від свідомості все-таки потягнули тіло вбік. Їм почали допомагати і ноги. Повільно-повільно, нічого не чуючи навколо, я виповзала майже з-під самого поїзда, ні про що не думаючи і ні на що не сподіваючись. Тільки я прибрала ноги з рейок, по них загрохотав склад. Я почула зверху відчайдушний 1916 машиніста, який пролетів прямо наді мною, встигнувши-таки вигукнути, що він думає «про таку ідіотку». Як і раніше нітрохи не перелякана, я встала зі снігу, отряхнулася і пішла своєю дорогою. Мне навстречу шагнула какая-то бабушка - свидетельница произошедшего.- Молись, доченька, тебя ангелы вынесли. Сама б ти не змогла! - сказала вона. Пізніше свідки мені розповіли, як все це виглядало збоку. Виявляється, поїзд з гуркотом мчав на шаленій швидкості. Шансів у мене дійсно не було. Але для мене-то все було по-іншому! Події відбувалися, як у уповільненій зйомці, а навколо стояла абсолютна тиша - до того самого моменту, як небезпека минула. Багато хто потім мене запитував, як я зуміла вилізти. Що я могла відповісти? Один свідок потім багато років шарахався від мене з забобонним жахом. До речі, я все-таки злякалася, та тільки пізніше. Той поїзд снився мені ще півроку до самих пологів, наводячи запізнілий жах. Волею-неволею я стала замислюватися: як же мені вдалося врятуватися? Одного разу в науково-популярному журналі я прочитала про так звану капсулу часу. Мовляв, буває: в хвилину смертельної небезпеки людина створює навколо себе особливу капсулу, в якій час тече з іншою швидкістю. Можливо, саме так сталося і зі мною? А ви як думаєте, яка сила мене врятувала?