У 1904 році молода дівчина з дворянської сім'ї вийшла заміж за офіцера російської армії на прізвище Нечипоренко. Сталося це за кілька днів до раптово вибухнула російсько-японської війни. Чоловік змушений був відправити дружину до своїх батьків у родовий маєток, а сам відбув у далеку Маньчжурію.
Одного разу молода дружина лежала в залі на дивані в якомусь напівзабутті, машинально дивлячись у дзеркало, що висіло в простінці між вікнами.
Раптом увагу дівчата привернули дивні картини, що «випливають» із дзеркальної глибини: сопки, порослі деревами і припорошені снігом. Потім помітила дивний рух.
Пильно вдивившись, впізнала свого чоловіка і його денщика. Вони повзли, озираючись обабіч. Але ось з глибини з'явилися ще дві фігури, що рухалися теж приховано. Дівчина здригнулася - це були явно азіати.
Перший з них підкрався до наших, дістав ніж і заніс його над її чоловіком. Охоплена жахом і погано розуміючи, що робить, дівчина схопила зі столика перший предмет і жбурнула у ворога. Пролунав дзвін розбитого скла.
Домашні, які вбігли в зал, виявили її в глибокій непритомності. Пізніше дівчина розповіла про своє бачення, і її свекор в подробицях записав все в щоденник.
А буквально через кілька тижнів в маєток приїхав чоловік молодої жінки, який отримав з діючої армії коротку відпустку. І відразу повідав про справді таємниче і не піддається поясненню випадку, що стався з ним на війні.
За словами офіцера, одного разу разом з денщиком вони вирушили в розвідку. Приховано пробралися по сопках у ворожий тил. Раптом пролунав жіночий крик і почувся дзвін розбитого скла. Схопившись на ноги, воїни побачили ззаду двох японців, які лежали на снігу, з ножами в руках. Обидва були мертві!
Відпускник з подивом почав перекладати погляд з батька на дружину. Тоді батько приніс щоденник з описом того самого бачення дівчини.
Відтоді ця історія передавалася в родині Нечипоренка з покоління в покоління і збереглася до сьогоднішніх днів.