У фільмі Шукшина «Живе такий хлопець» головний герой Паша Колокольников, розкривши рот, слухає неймовірну історію про те, як одному шоферу привиділася на дорозі гола жінка і що було це перед самою тією війною. Жінка просила шофера купити білої матерії. В кінці з'ясувалося, що це була Смерть.
[advert]
Василь Шукшин перевів яскраву шоферську байку в легенду про Пашину кохання, і фільм закінчився - принаймні на цю тему - цілком благополучно. А що кажуть водії-далекобійники нині, які історії в ходу?
Не буває так, щоб всі раптом стали брехати про одне і те ж. Та ще десятки людей з різних географічних точок. Про одне і те ж! Та ще - люди однієї професії! Значить, є в історії об'єктивні підстави.
Тепер вже важко, а то й зовсім неможливо з'ясувати статистику зустрічей на дорогах СРСР оголеної дами, яка гальмувала рідкісні тоді автомашини за кілька місяців, тижнів і днів до початку Великої Вітчизняної війни 1941 - 45 рр. Але обривально такі історії пам'ятають і на Алтаї, де слухав бабку шукшинський герой, і на Уралі, і на Волзі, і під Москвою. «Це Смерть по землі ходила!» - говорила Паше бабулька.
Все можливо. І звичайно не зі стелі взяв цей випадок Василь Макарович: передавалися факти подібних зустрічей з вуст в уста. Де жінка була молодою, де старою, де зовсім роздягненою, де в білому савані. Але в кожному випадку - просила водія привезти їй якусь простинку.
Адже історія повторилася через сорок років один до одного! Якраз перед самою афганською війною. Тільки географія зустрічей змістилася на південь країни. Чомусь більше ходила жінка дорогами Середньої Азії та Казахстану. Говоримо «чомусь» неспроста: адже гинули в Афганістані в основному російські хлопці з Рязанщини, Тамбовщини, Смоленщини. Може, таким чином «відзначалася» географічна точка війни?
Як правило, зустрічі спостерігалися або в далеких заболочених краях і на забутих трасах (до покинутих шахт, наприклад), або у великої води: на Чарвацькому водосховищі (Ташкент), на озері Іссик-Куль. І зустрічі відбувалися неодмінно не з якимись людьми, а - з водіями, конкретно. Інша професія - інший символ?
Що ж, не всякий меліоратор іншому меліоратору розповість (частіше забуде розповісти!) неймовірну історію. Можливо, тому в інших верствах населення «знаки» губилися, а у водіїв - дуже товариських, особливо між собою - збереглися. І навіть не так важливо, професіонал він чи любитель, господар «жигуля» чи далекобійник. Кілька історій за короткий термін відбулися на Іссик-Кулі, причому з водіями «Жигулів» (всі до єдиного - відпочивальники, аматори).
І не завжди жінка «голосувала» на дорозі. У відомому нам з перших вуст оповіданні вона прискакала до озера на коні, зістрибнула на березі, не звертаючи уваги на очевидця Юру (до речі, людина, не схильна брехати), занурилася в крижану воду озера і так, голяка, підійшла до нього:
- У вас не буде простинки? Мені б сховатися...
Гарне, струнке, загоріле тіло. Але таким вселенським холодом віяло від нього!
Тремтячими руками Юра поліз у багажник, у сумки - а дружина з дітьми якраз у селище відлучилася - і дістав жінці простирадло. Вона ледь не вихопила у нього з рук простинку, спритно загорнулася в неї, схопилася на коня - і помчала.
Того ж 1979 року в болотах на дорозі з Володимира в Гусь-Кришталевий «голосувала», гальмувала машини напіводягнена жінка. Іноді вона була в старовинному російському сарафані, іноді - в мордовському: міщера - угро-фінське плем'я, а місцевість ця - мещерсько-муромські ліси, що тануть чимало загадок, крім описуваної. В одному випадку, відомому нам, жінка була оголеною. Але у всіх без винятку - просила простинку!
Одного разу автор цієї статті зустрівся з водієм Віктором Голубєвим на прізвисько Колумб: щодня він курсує трасою Москва - Гусь-Кришталевий.
- Історій таких десятки, сотні, - розповідав Віктор. - У багатьох немає ніякого підґрунтя - просто шоферські анекдоти, до того ж прикрашені. Останнім часом довелося спілкуватися з нечистю - перевертнями у вигляді ведмедя або вовка. Та ж і це все зрозуміло: полювання різко скоротилося - вже боляче дороге нині задоволення. На північ від Москви аж до самого Льодовитого відновилося довоєнне поголів'я вовка! До тієї війни, а не до афганської, зрозумів? Ось довели народ!
- Ну, а сам-то зустрічав кого на дорозі?
- Ні, бабу не бачив. А ось рекет - всякий бачив. Стільки років колесив. Тільки знаєш, чого я воджу? Роги і копита! Крім жартів! А вони смердять. Так що ніякий рекет не страшний. А як йдеш на Гуся, адже не сховатися нікуди. Іншим, напевно, важко. Я справляюся. Начебто недалеко, а спробуй-но візьмися ганяти цією трасою?
- Я твої проблеми розумію. Але мені б щось почути про зустрічі з непізнаним. Ну, може, символ, знак який.
- НЛО, чи що? Так би і сказав, Мужики-то бачили, а я - ні. Бог милував. У Гусі ж і своїх «тарілок» вистачає. На кожному стовпі стоять, кришталем торгують. А кому він там-то потрібен? А от хочеш мою власну статистику за багато років?
- Давай.
- Ти знаєш, що бувають котячі, собачі, пташині дні?
- Тобто як?
- А так. Строго в один певний день на дорозі тиснуть тільки кішок. Потім - собак. І так далі. Причому дні ці завжди йдуть один за одним по порядку. Іноді їдеш, а по асфальту - суцільно пташині пір'я. Значить, завтра будуть зайці.
- Серйозно?
- Цілком. І в цей день вже ніякої іншої живності не тиснуть.
- Вікторе, а що... і у людей теж є певний день?
- А як же! Недарма, кажуть, коли цар в дорогу збирався, йому зірочки вираховували, можна їхати або погодити. Думаю, з астрологією пов'язано. Або, наприклад, були у нас держави, любителі ведмежого полювання...
- Ти про людей, про людей детальніше.
- Будь ласка. У такий день, поки від Москви до Гуся доберешся, обов'язково по дорозі пара-трійка бабок не там дорогу перейде. Іноді і до смертельного результату. Але сам я не попадався. Я ці дні знаю, вухо тримаю захоплення.
- Фантастика!
- А є ж і шоферські дні! Нікого не давиш, сам-то бережися! Про них іноді і по телевізору попереджають. Все одно: їдеш, а то там, то сям хто-небудь в кюветі лежить. І на всю трасу - обов'язково одна велика аварія. Слухай, поговори з автоінспекцією - у них-то історії покрутіше.
- Гаразд, дякую і на тому.
Насправді, астрологічні дні на дорогах - це для нас було одкровенням. Вчасно попався Колумб.
- Ось в один з таких водійських днів і прив'язалася до нас з Генкою стара ця, будь вона недобра...
- Де, яка?
- Та поворот на Усмішево проїхали - виходить з лісу кікімора. Босоніж, і ноги сині. Зима ж! Шубу розпахнула і гальмує.
- Простинку просила?
- Ні. Мені шеф дав завдання «волгешник» перегнати. «Волгешник» новий. Я з Генкою напросився. Ну, вона прив'язалася: прокати та прокати! А у самої і морда синя, аж очей не видно. Нам не шкода... Тільки знаєш, жуть така щось взяла! А Генка за кермом був. Я дверцята. «Гоні!» - Ору йому що є сечі. Ну, Генку вмовляти не треба, він по газах - і ми до самого Гуся летіли як вугорілі.
- Може, здалося тобі?
- Що там здалося! Вона ж нас наздогнала! У ручку дверей вчепилася - і... Не знаю, чи повіриш. Кілометрів десять їхала за машиною на своїх двох!
- Бігла?
- Кажу ж: їхала! Як на салазках. А зима-то - сам знаєш, яка нині, дороги-то - голий асфальт. Іскри з-під п'яток летіли!
- І що далі?
- Ось далі - не дуже пам'ятаю. Дверцята вона сама відпустила. І - вбік! Ну, думаю, каюк тобі, бабуся. Та щоб не запідозрили, треба буде дверцята і ручки гарненько обтерти, а то раптом відбитки які знайдуть. Уже про убийство думал - не выживет, думаю, бабулька, а нас с Генкой посадят, считай, ни за что.
І що ти будеш робити! Вона раптом - я в дзеркало бачив, а потім обернувся... вона раптом стала рази в три більше, потім піднялася над дорогою, за нами ще метрів сто пролетіла - і розчинилася в повітрі. Ну, слава Богу, думаю, привид. Напевно, задавив її хто-небудь незадовго до того біля повороту на Усмішево. Ось і витає з тих пір. Але нам більше не траплялася.