У мене була собака, величезна східно-європейська вівчарка Інга. Дуже велика, таких зараз не бачу. Ми з нею були не розлей вода, завжди разом. Вилазили всі ліси навколо Новгорода.
Якось у вересні 1991 року (Інге тоді було чотири з половиною роки) пішли в ліс за грибами. День теплий, сонячний. Ліс чистий, дебрею по суті немає. Заглибилися метрів на 150 від дороги. Грибів не знайшли і тихо лісовою стежкою пішли додому.
Йдемо, з двох боків стежки кущики, деревця тонкі. Інга йшла зліва від мене. До виходу з лісу залишалося метрів 25. Пройшли галявину, порослу дуже високою травою, посеред якої знаходилося величезне розлоге дерево. Назви, на сором свій, не знаю.
Раптом собака відхитнувся від мене, не видавши ні звуку. Таке відчуття, що хотіла втекти, але присіла на всі чотири лапи і застигла. Шерсть стала дибки, навіть на хвості, який вона не встигла підтиснути. Тут і я відчула чийсь важкий погляд у спину. Незрозумілий жах охопив мене. Я не відчувала ні рук, ні ніг. Час ніби зупинився.
Думки зникли, тіло заціпеніло. Я застигла, паралізована страхом, як Інга.
Скільки ми так простояли, як два статуї, сказати не можу. Через деякий час я стала відчувати ноги, заціпеніння проходило. Видно, «воно», просканувавши нас, вирішило, що ми не небезпечні.
На ватних ногах я тихо пішла до опушки. Інга - за мною. Страх не відпускав, і навіть вийшовши на опушку, я не змела озирнутися. Метрів через 400 біля річки Інга побігла пити. Я, нарешті, озирнулася. Ліс далеко, навколо - тиша і спокій.
Хочу сказати, що Інга була не просто великою, а дресированою собакою, не боялася навіть пістолетних пострілів. Знайомий міліціонер брав її в нічні рейди містом. А тут вона застигла і не могла поворухнутися, як і я. Що це було, досі не знаю.