Від автора
Я не письменник.
Так, я написала цю книгу, але я не справжній письменник. Принаймні, я себе так не сприймаю.
Я професійний дизайнер, і, поки мої діти були маленькими, я не працювала. Я завжди знала, що доведеться повернутися в професію і заробляти гроші, але намагалася продовжити життя в тренуваннях і з душем тільки перед вечерею якомога довше. Я зовсім не сумувала за офісним одягом, але виявилося, що і розслаблений спосіб життя має свою ціну. Нескінченні ігри в хованки і книжки з картинками незабаром піднадоїли, я стала нудьгувати від нескінченних колискових та інших рутинних занять. І в один прекрасний день я почала вести блог.
Це здавалося дуже хорошою ідеєю. З одного боку, я зможу писати щоденник для дітей, який їм буде цікаво почитати, коли вони виростуть. З іншого - це заняття розважить мене в паузах між зміною памперсів, прання і поїздками в магазин за продуктами. Крім того, мені не потрібно буде складати і розсилати всі ці шалені електронні листи з додатком фотографій родичам і знайомим. Що я втрачала? Нічого. Але я навіть уявити собі не могла, як багато я придбаю.
Я описувала муки процесу отримання ідеальної фотографії малюка і засмучення від витівок моїх старшеньких. Я викладала дитячі вироби, малюнки та інші миленькі штучки, розповідала про те, що у нас відбувається, і не уявляла, що це стане читати хтось крім моїх близьких.
Але через кілька тижнів сталося диво: я отримала коментар від сторонньої людини. На відстані декількох тисяч миль знайшовся хтось, схожий на мене. Я кликнула на ім'я, і виявилося, що ця жінка теж веде свій блог, в якому ділиться поглядами на материнство і виховання дітей. Ці погляди відрізнялися від моїх, але почитати було цікаво. Я покликала ще й з'ясувала, що в Мережі є тисячі мамаш, які описують своє життя і враження. Я потрапила в абсолютно новий, величезний світ. І мене зачепило.
Наша спільнота росла разом з моїм сайтом. Якщо раніше я жила наодинці зі своїми розчаруваннями і втомою, то тепер з'явилися мами з усіх кінців світу, які розуміють і розділяють мої почуття. Свої думки про материнство я вважала занадто відвертими для того, щоб ними ділитися, але поступово вони проникли на сторінки блогу. Мої пости ставали приводом для більш широких дискусій, що розгортаються в коментарях. Мами описували власні історії, над якими я сміялася або плакала і з яких витягувала уроки. Всім нам було про що розповісти, і я раділа тому, що люди діляться своїми думками в моєму блозі.
Через кілька років я зробила на сайті розділ для анонімних зізнань. Я відчувала, що мої читачі будуть більш відверті, якщо дати їм можливість висловлюватися без ніка і фотографії. Результат був приголомшливим. Одні історії були сумними, над іншими можна було обреготатися, деякі вражали своєю відвертістю, але всі вони були реальними. Визнання, які передують кожному з розділів моєї книги, взято саме з цього розділу. Реальні мами висловлюють свої справжні думки і почуття без страху публічного засудження або негативних реакцій. Я впевнена, що деякі з них будуть близькі і вам. Не так вже й сильно ми відрізняємося один від одного.
Сподіваюся, що ця книга співслужить таку ж службу, як і мій блог. Хоча ви і не зможете залишати коментарі онлайн, прочитане може змінити ваше спілкування з оточуючими з різних серйозних і несерйозних приводів. Ви зможете відкрито обговорювати з друзями труднощі виховання дівчинки. Ви розповісте сусідам, до якої міри ненавидите басейн. Використовуйте книгу як рятівну соломинку для тих, хто потопає в пучині материнства.
Членам моєї спільноти Scary Mommy - спасибі. Спасибі за те, що допомогли мені відкритися з невідомого раніше боку, і за те, що дозволили збутися тому, про що я ніколи не мріяла.
Розділ 1. Жахлива матуся
Визнання мамаш
- Зізнаюся, більшу частину часу я взагалі не розумію, чим займаюся. Оточуючим здається, що у мене все склалося: хороша дружина, хороша мати, успішна кар'єра. Але насправді це не так. Зараз я готова перестати зображати з себе втілення досконалості.
- Сім років я намагалася завагітніти, а ставши матір'ю, думаю: а чи так воно було мені потрібно?
- Чим ще раз дивитися про динозаврика Барні, я краще собі око вилкою виколю. Хоч увагу на мене звернуть, зрештою. Непогана ідея!
- Іноді я нарочно намагаюся захворіти, щоб можна було лягти спати о шостій вечора.
- Я записалася в спортивний зал. Я здаю дітей у безкоштовну дитячу кімнату при залі, а сама годинами сиджу в роздягальні з журналами або в Інтернеті.
- Я зображую з себе щасливу матусю, яка не ходить на роботу. Насправді я повільно гину. Щовечора я ридаю під душем. Це зовсім не те, що я собі уявляла.
- Щоранку я цілую на прощання дочку, коли вона вирушає до школи після підліткових ранкових істерик і сперечань. Я зачиняю за нею двері і струшую її з себе, як пил.
- Коли я вирушаю в магазин за продуктами, більше сумую про мою кар'єру, ніж про мого сина. Але щоразу я повертаюся саме до нього.
- У мене в кухонній шафі в банку з написом «борошно» заховано кілька «косячків» і дорогий шоколад. Я рідко ними користуюся, але сама думка про те, що вони є, заспокоює.
У материнстві відбувається безліч прикольних речей: якщо вранці ти поміняла постільну білизну, вночі хтось із дітей обов'язково описається. У будинку мільйони іграшок і дорогих розвиваючих ігор, але ваша дитина неодмінно захоче пограти в каструлі і сковорідки з кухонної шафи. Якщо ви покликали няньку з погодинною оплатою, щоб вона розважала дітей, вони неодмінно заснуть раніше, ніж зазвичай.
Це нечесно, несправедливо і неправильно, але саме так завжди і відбувається. Найбільший прикол материнства - притому що тебе ніколи не залишають у спокої (сходити в туалет спокійно не дадуть!) - ти відчуваєш себе в повній ізоляції.
У будинку мільйони іграшок, але ваша дитина неодмінно захоче пограти в каструлі і сковорідки з кухонної шафи.
Кілька років тому я була непрацюючою мамою трьох дітей віком від нуля до чотирьох. Я жила в новому будинку, в новому для мене місті, з незнайомими сусідами. Це діяло на мене гнітюче, я почувалася самотньою і ледь не впадала в розпач.
Знайома мамашка з нашої вулиці якось зайшла, щоб поцікавитися, як у мене справи. «Дрібний - рідкісна сволота, але з віком це пройде», - напівжартома відповіла я. За її ображеним обличчям я зрозуміла, що нам більше не судилося проводити вечори у вираженні взаємних співчуттів і втіх. У неї теж троє маленьких дітей, і що, вона не сходить потихеньку з розуму? Вона не мріє про дні, коли старшенькі не витирають соплі про її джинси, а немовля не зригає без перепочинку? Вона не замикається у ванній, незважаючи на виття з іншого боку дверей? Схоже, ні. Або вона приховує це набагато успішніше, ніж вдається мені.
Якщо вам сподобався даний фрагмент, купити і завантажити книгу можна на ЛитРес
Нам подобається зображати материнство як зразково-показовий захід з ідилічними дітьми і лучезарними мамами. Чудове немовля покоїться на грудях матері. Малюк робить перші кроки під її турботливим наглядом, а вона гордо посміхається і втирає сльози радості зі своїх щік. Вітер роздуває довгі золотисті локони щасливої матері, що біжить рука об руку зі своїми бездоганно одягненими дітьми. Мама і донька п'ють чай, роблять один одному манікюр і діляться своїми найпотаємнішими таємницями і мріями. Мати на чолі герлскаутів, мати на головуючому місці в батьківському комітеті школи, мати, яка здуває пилинки з випускної сукні дочки, в той час як схвильований шанувальник дівчинки стукає в двері.
Безперечно, це щасливі і чудові епізоди життя матерів; але їх не так вже й багато, і траплятися вони можуть з великими перервами.
А якщо немовля погано бере сосок і годування перетворюється на нескінченне муку для нього і для матері?
А коли замість спогадів про щасливі години, проведених за спільним читанням, мама впертого малюка на секунду замислюється про те, що в житті має існувати щось ще, крім букварів і пазлів?
А як щодо мами підлітка, яка, закривши за ним двері, розуміє, що у виставі настав антракт і можна випити келих вина, запершись у ванній?
Чи применшують ці речі диво материнства?
Ні в якому разі: просто вони роблять його реальним.
Материнство - не ланцюг щасливих миттєвостей, вміло зрежисованих у красиве слайд-шоу. Воно може бути одночасно прекрасним, брудним, лякаючим, важким, чудовим, втомливим, радісним, невдячним, розчаровуючим і надихаючим.
Материнство вміщує в себе все. Кожна жінка, яка бачить у ньому тільки хороше, заперечує очевидність (або знаходиться під впливом серйозних наркотиків). Визнавати, що це тяжка праця, не означає бути поганою матір'ю. Принаймні, не повинно означати.
Ми всі в одному човні. Ми не перші, хто хоча б раз радив своїй дитині заткнутися і час від часу замислювалися про те, як би ми жили зовсім без дітей.
Ми не перші мами, яких материнство пригнічує, для яких воно представляє важке завдання і яких воно не повністю задовольняє. І ми точно не будемо останніми.
Ми нічого не втратимо, якщо будемо визнаватися один одному в своїх слабкостях і недоліках. Навпаки. Ми станемо краще як матері, як дружини і як жінки, якщо перестанемо ламати комедію і повернемося до реальності.
Кого ми обманюємо, зрештою? Я сподіваюся, ви не будете відчувати себе так само самотньо, як це було зі мною в перші місяці материнства.
Ми не перші, хто хоча б раз радив своїй дитині заткнутися і час від часу замислювалися про те, як би ми жили зовсім без дітей.
Мільйони матерів по цілій земній кулі відчувають однакові почуття. Все, що нам необхідно - знайти один одного.
Матусі всіх країн, єднайтеся!
Маніфест жахливих матусь
Будь ласка, урочисто прочитайте нижчезазначене, перш ніж переходити до справи.
- Я буду з гумором ставитися до всього, що відбувається в моєму материнстві. Тому що інакше мене здадуть в дурдом або я стану остаточно нещасною.
- Я не буду засуджувати матір, яка, зайшовши в магазин зі своїм горючим чадом, відразу затикає йому рот шоколадками. Це всього лише інстинкт самозбереження.
- Я не буду змагатися з мамашею, яка без проблем пече тістечка, сама готує дитяче харчування і винаходить фантастичні вбрання з туалетного паперу. Материнство - не конкурс. А ті, хто починає гнатися за лідерами, можуть програти.
- Я обміняюся поглядом підтримки, а не ненависті з батьками малюка, який кричить у салоні літака. Я зможу позбутися цієї дитини відразу після посадки, а вони не зможуть.
- Я ніколи не запитаю у жінки, чи вагітна вона. Ніколи.
- Я ніколи не осуджу матусю, яка приїхала забирати дитину зі школи в тих же тренуваннях, майці і шльопанцях, що і вчора. У неї є на те поважна причина.
- Я не буду претендувати на те, щоб щось знати про чужих дітей (для мене і свої залишаються загадкою).
- Я буду забирати на час немовлят у моїх рідних і подружок, щоб вони змогли як слід помитися і подрімати. Це все, чого хоче кожна новоспечена мати.
- Я буду прагнути передати дочці розуміння здорового тіла. Вона гідна матері, яка піклується про себе (ніяких розтяжок, целюлітів тощо).
- Я не буду проповідувати гідності годування грудьми, обрізання, навчання вдома, органічного харчування, сну в одному ліжку з дитиною і тому подібного іншим мамам, якщо моєю думкою не поцікавилися спеціально. Мені це на фіг не потрібно.
- Я дуже постараюся ніколи не говорити «ніколи» - я ж не застрахована від того, що на пляжі з'явиться моє власне громогласне чадо з водяним пістолетом.
- Я пам'ятатиму, що бездоганних матерів не буває і що мої діти виростуть завдяки, а іноді і всупереч мені.
Глава 2. Це вважається прекрасним?
Визнання мамаш
- Я дивлюся на свій вагітний живіт і жахаюся. Я повинна сяяти від радості, а насправді я відчуваю себе товстою і негарною.
- Так хотіти трахатися під час вагітності - нормально? Клянусь, я зараз стрибну на нашого водопровідника, якому п'ятдесят сім років! Якого біса?
- Ці три секунди оргазму НІЯК не коштували дев'яти місяців пекла.
- Я писаюся, коли кашляю, пукаю, коли чхаю, і точно оброблюся на пологовому столі.
- Мій чоловік боїться, що він буде вдаряти головку дитини під час сексу. Дорогий, я бачила твій член, і так глибоко ти їм НІКОЛИ не дістанеш. Навіть і близько не зможеш.
- Моя вагітність протікала дивовижно легко, але я зображала жахливу втому просто для того, щоб мене залишили в спокої. Інакше я б прибила свого чоловіка.
- Під час вагітності я щодня спала вдень по три години. Заради цього щастя я залишилася б вагітною назавжди.
- Коли я була вагітною, я з'їдала банку «Нутелли» за місяць. Ну гаразд, банку за тиждень. Гаразд, гаразд, банку в день. Банку «Нутелли» в день! Я ніколи раніше в цьому не зізнавалася.
- Під час вагітності мій бюст став як у порнозірки. Напевно, треба зачепитися сурогатною матір'ю, щоб він таким і залишився.
- Щодня я злюся на мою ненароджену дитину за те, що так погано себе почуваю через неї. Він ще на світ не з'явився, а я вже погана мати.
- Я боюся, що не зможу любити майбутню дитину так, як люблю свою дочку. Цей страх поглинає мене.
- Якщо поведінка під час вагітності хоч якось відображає те, якою я буду матір'ю, я краще віддам цю дитину на усиновлення.
- Я їм за трьох. Проблема в тому, що я чекаю одну дитину, і зараз вона розміром з горошину.
- До третьої ранку я робила епіляцію ніг і зони бікіні, манікюр/педикюр, скраб - всі справи. У мене не еротичне побачення - я йду на прийом до гінеколога. Це моя єдина розвага за весь місяць.
Мій первісток був, як би пом'якше висловитися, приємним сюрпризом! Ні, неправильно. Це був повний і абсолютний шок. Цей шок (ні-тільки-не-я! треба-було-потроїти-дозу-протизаплідних!) повністю перевернув струнке егоїстичне життя, яке я вела до того. Ось так буде вірніше.
У 2003 році я працювала декоратором магазинів у своїй улюбленій компанії. Моє невигадливе життя складалося з шопінгу, походів в ресторани з чоловіком, випивок з друзями і знову-таки шопінгу. Так, а про шопінг я не забула згадати? Тому що він був найважливішою частиною мого життя. Можливість купувати речі з магазинів, які я декорувала, з гігантськими знижками була щастям для такої самозакоханої дівиці, як я.
Я повинна була приїжджати на роботу раніше, щоб розпакувати і розставити товари, що надійшли в магазин напередодні. Одним прекрасним травневим днем о п'ятій ранку я сиділа з колегами на розкішному дорогому килимі, розбираючи великі картонні коробки з предметами, що приїхали звідкись із закордону. Блискучі аметистові сережки! Розшиті шарфи! Мініатюрні чайні чашечки! Я була готова витратити на ці миленькі речовини всю свою зарплату. А навіщо ще потрібні гроші? Не копити ж їх! Кому ці накопичення і вкладення потрібні?!
Через деякий час я дійшла до коробки, в якій були тільки поварені книги. Красиві книги, при вигляді яких мені зазвичай хотілося провести вечір за сибасом з овочами на грилі або за якимись іншими симпатичними стравами з кольорових картинок на всю сторінку. Але коли я витягла першу з них і подивилася на обкладинку, трапилася кумедна річ. Тобто не дуже кумедна. Тільки глянувши на фото тарілки зі смаженими гребішками, я кулею помчала в туалет. Гребушки, одна з моїх улюблених страв, раптом здалися мені просто огидними. Настільки огидними, що я ледь могла контролювати себе і, добігши до туалету, виклала весь вміст мого шлунка на пол. Дивно, подумала я. Можливо, це Cheerio з медом і горіхами, які я їла на сніданок? Точно вони. Звичайно.
Це тривало весь день. Я не могла дивитися на їжу, мене тут же тягнуло блювати. Одна з моїх колег розігрівала ланч у мікрохвильовці на загальній кухні, і запах привів мене в сказ. Невже інші не відчувають, наскільки бридкий цей смрад від домашніх равіолі? Томатний соус? Сирна начинка? Ще й присмак цибулі з часником!
Неввічливо розігрівати при всіх подібну снідь і змушувати колег дихати цим смородом, чи не так? З душі воротить, чи не так? Не так. Крім мене, з душі ні в кого не воротило.
«Та ти вагітна!» - впевнено повідомила мені моя асистентка, коли я повернулася зі своєї сьомої подорожі в туалет. "Вагітна? Я? Ні в якому разі... просто сьогодні не мій день! "- фиркнула я у відповідь. Це точно. Я не можу бути вагітною! Ми живемо в центрі на третьому поверсі будинку без ліфта, в минулі вихідні я випила три горілки з тоніком, я ношу суперкороткі джинсові спідниці, та й дітей я не люблю за їх постійний ор. Ні, це просто неможливо. Напевно, це якась шлункова інфекція. Можливо, я ще й скину пару кілограмчиків у процесі! Нічого, я з цим впораюся. Але вагітність? Нісенітниця. Не до мене!
Мій первісток був для мене повним і абсолютним шоком. Цей шок повністю перевернув струнке егоїстичне життя, яке я вела до того.
По дорозі додому я заглянула в аптеку прикупити пептобісмола і якийсь бульварний журнальчик. Я проходила повз полиці з протизаплідними засобами, звідки на мене привітно подивилися тести на вагітність, акуратно розкладені за найменуваннями. Звичайно ж, результат буде негативним. «А що я говорила?» - скажу я завтра колегам. І десять доларів - не така велика плата за те, щоб довести їм це, якщо вже інші доводи на них не діють. У своєму житті я витрачала гроші і на значно більш дурні речі. І тест опинився в моєму кошику.
Вдома я розкрила упаковку і в точності послідувала інструкції. В очікуванні результату я гортала у ванній свіжий номер журналу People з останніми плітками про пару голлівудських зірок: вони чекають дитину? Вона йому змінювала? А він їй змінював? Коли він востаннє голився? Її волосся було занадто блондинисте, але в цілому нічого. А мені такі підуть? Напевно, так, виглядати буде непогано.
Це були мої пріоритети до того, як я побачила дві блакитні лінії на смужці паперу. Раптом у мене з'явилися важливіші причини для занепокоєння.
Трясячись, я набрала номер чоловіка. "Джефф, - пробурмотіла я, - я щойно зробила тест на вагітність... Він позитивний ". На іншому кінці запанувала мертва тиша. «Алло-о?» - «Зараз приїду!» - прошепотів він і повісив трубку. Через рекордно короткий час Джефф прибув, обвішаний пакетами з аптек. Ще через п'ять хвилин нашу ванну прикрашав повний асортимент всіх можливих різновидів тестів на вагітність. У них були різні кольори і розміри упаковки, назви, фірми-виробники. Вони збігалися тільки в одному, і цей збіг не залишав сумнівів у тому, що наше колишнє життя закінчилося.
Взагалі-то, це не повинно було стати таким вже потрясінням. Я злізла з протизаплідних пігулок кілька місяців тому. Але, чорт забирай, не для того, щоб завагітніти! Я вирішила почистити шкіру і дати організму відпочинок перед тим, як сісти на інші пігулки.
Рекомендація мого гінеколога використовувати альтернативні засоби запобіжного заходу якось просвистіла повз мої вуха.
Я не переставала дивуватися тому, що крихітне створення розміром менше горошини може приводити весь мій організм у стан повного хаосу.
Коли початкове потрясіння і спроби заперечувати очевидне вляглися, я вирішила подивитися на ситуацію з позитивного боку. Ми - щаслива сімейна пара. А щасливим сімейним парам властиво займатися самовідтворенням. Зрештою, я сама вибрала цього чоловіка, щоб прожити з ним життя. І якби я захотіла дітей, я б точно захотіла саме від нього. Можливо, сталося саме те, чому було судилося статися, і все це склалося на якомусь незбагненному для мене космічному рівні? Можливо, ця вагітність зовсім не така погана?
І мене негайно знудило.
Ранкова нудота була тільки початком. Я не переставала дивуватися тому, що крихітне створення розміром менше горошини може приводити весь мій організм у стан повного хаосу. Я втомлювалася так, як ніколи не втомлювалася раніше. Я вимотувалася, але при цьому не могла нормально спати - абсолютно ідіотський стан. Шкіра пішла прищами, як у підлітка. Спина боліла. Волосся завивалося дивним чином. Нігті відстоювалися. Я була в повному лайні. І це називають прекрасним? Підкажіть мені, що саме є прекрасним з перерахованого вище, сама я якось не дуже розумію!
На довершення всього мій організм і мої справи раптом стали громадським надбанням. Я ще й матір'ю не стала, а мене вже оцінювали за рішеннями, які я не встигла прийняти. Це були змагання з материнства, куди мене записали без моєї усвідомленої згоди. Сторонні люди зупиняли мене в ресторанних туалетах і цікавилися, чи збираюся я годувати грудьми. А їх-то це з якого боку стосується? Старенькі сумнівалися в моєму виборі м'яса на обід - самі вони останній раз були вагітні років п'ятдесят тому. Друзі забезпечували мене об'єктивними оцінками тканих пелюшок і молоковідсосів - а я мала вкрай смутне уявлення про те, навіщо можуть бути потрібні ті й інші. Про тренування сну і обрізання я вже краще промовчу. Коли ти носиш дитину, всі оточуючі прагнуть висловити думку з приводу будь-якого твого рішення, незважаючи на те, що не мають ні найменшого відношення ні до цих рішень, ні до їх результатів. Те, що це вважається нормальним, залишається поза мого розуміння, особливо якщо врахувати високий гормональний фон вагітної жінки. Ще не було випадку, щоб жінка на дев'ятому місяці пришибла особливо цікавого персонажа? Присягаюся, я це зроблю, якщо завагітнію ще раз. Заради вас.
А потім ще й чоловік. Мій милий, чудовий, люблячий чоловік, який, як я собі вселила, міг подарувати єдину в світі дитину, здатну не викликати у мене відторгнення. Найкращі риси кожного з нас знайдуть втілення в цьому немовляті, за допомогою якого мені вдасться по-новому поглянути на все юне покоління. У моїй прихильності до чоловіка, мабуть, було щось інстинктивне. Все сталося правильно, думала я.
Але несподівано мій обранець перетворився на найбільш дратівливе явище з усіх можливих. Що я наробила! Гумор, який раніше був смішним до колик, став здаватися просто гнітючим. Його хропіння заважало мені спати ночами. Мене нудило від запаху його шкіри. Він ще мав нахабство сказати мені, що вагітні виглядають невідпорно сексуально в туфлях на високому підборі. Цікаво, як би у нього вийшло ковилювати на них з опухлими ногами, намагаючись при цьому дотримуватися рівноваги? Ні фіга б у нього не вийшло, і в інших теж.
Я ще й матір'ю не стала, а мене вже оцінювали за рішеннями, які я не встигла прийняти. Це були змагання з материнства, куди мене записали без моєї згоди.
Все це змусило мене задуматися: а хто ж всі ці жінки, вагітність у яких проходить спокійно? У мене є подружки, які запевняють, що їм подобається кожен крок на цьому шляху в країну новонароджених. У них акуратні невеликі животи і сяюча шкіра, вони розгулюють у своїх бікіні для вагітних по галявині біля басейну, змушуючи нас соромитися своїх розпухлих вен і розтяжок. Якби не їхнє становище, я з задоволенням врізала б їм по череві ногою. У туфлі на підборах.
А як щодо цих помилок природи, які примудряються проходити всі дев'ять місяців, не підозрюючи про те, що вони чекають дитину? Це взагалі хто? З моїми подальшими вагітностями все ставало ясно прямо з моменту зачаття. Напади нудоти, запор, легкі зміни в усьому... Я не уявляю, як можна не зрозуміти за кілька тижнів, не кажучи про місяці? Я буду вічно заздрити таким жінкам.
Протягом короткого періоду часу в районі семи місяців я змогла відчути смак нормального життя. На кілька тижнів я перестала бути пекельною сукою. Мене не нудило, і я отримувала задоволення від їжі. Настільки велике, що швидко набрала з десяток кілограм - це дійсно було медичним дивом, враховуючи мою нездатність перетравлювати їжу в попередні кілька місяців.
Я стала виглядати як вагітна, а не як товстуха, і придбала якусь кількість енергії. Життя почало налагоджуватися. І тут настав дев'ятий місяць.
Я хочу, щоб уряд навчився консервувати відчуття цього періоду: пухання, болі, стусани дитини. Використання концентрату цих мук буде найдосконалішим катуванням у світі. Під нею розколються навіть найстійкіші чоловіки. Я-то думала, що гірше, ніж на початку вагітності, не буде. Я жорстоко помилялася. Її кінець просто жахливий.
На тридцять дев'ятому тижні я прокинулася серед ночі від неважливого самопочуття. Було неспокійно, з мене лився піт, і почалися спазми в животі. Це були не спазми типу «дитина йде», а спазми типу «треба піти в туалет». У цьому я була точно впевнена. Я подзвонила мамі і запитала, що вона порадить. Пепто? Колакс? Кока-колу? Це було зовсім не схоже на сутички (звичайно, я не мала ні найменшого уявлення про те, на що схожі родові сутички), тому запитала, що потрібно зробити, щоб відчути себе краще. «Люба, - спокійно сказала мама, - це і є родові сутички».
Так я почала ставати матір'ю. Ті, хто випробував подібне, зрозуміють мене. Це починається з дуже неприємного і абсолютно несподіваного відчуття. Іншими словами, з паскудного відчуття.
І це тільки початок.
Голова 3. Да, на родильном столе ты обделаешься.
Визнання мамаш
- Під час пологів я хотіла б бачити поруч кого завгодно, крім чоловіка. Люблю його, але він мене дратує.
- Новонароджена виглядає як прибулець. Мені обов'язково потрібно вважати її миленькою?
- Ненавиджу дітей за те, що вони зробили з моїм тілом. Груди обвисають, живіт випирає, я вся в розтяжках. Дякую, дітки!
- Тим молодим матерям, які виходять з пологового будинку і виглядають на мільйон: ненавиджу вас!
- Син з'явився на світ як дві краплі води схожим на мого колишнього коханця. Моя перша думка, коли я його побачила: ось сволота!
- Мені робили кесареве. Я нікому ніколи не говорила, що для цього не було медичних показань: я просто не хотіла випробовувати моє тіло пологами.
- Скоріше б вже народити. Це стирчання в лікарні так само схоже на відпустку, як і весь цей гребаний рік.
- Мене гложе страх смерті на пологовому столі.
- Дитонародження - наймерзенніший досвід мого життя.
- Після пологів чоловік мене не задовольняє. Нам потрібно поміняти його член на модель більшого розміру.
- Якась жінка поцікавилася, чи збираюся я годувати сама? У відповідь я запитала, чи бреє вона проміжність. Ах, вибачте, вам не подобається, коли вам задають інтимні питання про те, що вас не стосується?
- Відтоді як народила, під час сексу я уявляю собі тільки відображення, яке я бачила в дзеркалі під час пологів. Я більше ніколи не зможу по-іншому дивитися на мою вагіну.
- Пологи були вершинами моєї кар'єри в материнстві. Моїм дітям вісім, десять і дванадцять.
- Розтяжки є навіть на моїй вагіні.
Коли я була на шостому місяці, ми з Джеффом записалися на курси підготовки до пологів у місцевій лікарні, де я повинна була народжувати. Ми сиділи на задньому ряду, а літня акушерка говорила про «чудову подію в житті», яка нас очікувала. Я ніколи не була хорошою студенткою і замість того, щоб слухати, перебирала в розумі дитячі імена в очікуванні моменту, коли ми зможемо піти їсти піцу в закладі через дорогу. Мм-м, піца.
До цього ми різалися в морський бій і хрестики-нолики, в той час як інші майбутні батьки уважно слухали і конспектували. Якщо судити по відношенню до курсів, іспит на батьківство ми вже повністю провалили. Досить сказати, що ми майже нічого не зрозуміли з першого заняття, а на інші просто не ходили, уявивши, що все проскочить і так - що там такого вже складного в пологах, вірно? Жінки з століття в століття народжували без всяких курсів; все відбудеться природним способом. Як зачаття. Все у нас буде добре.
Коли термін наближався, я випадково обмовилася подружці про те, що ми так і не закінчили курси підготовки до пологів. Замість того щоб посміятися разом зі мною, вона обурилася: звідки ми знаємо, що потрібно робити, коли підійде термін? Який у нас план пологів? Які позиції для пологів ми обрали? Що я думаю з приводу знеболювання? Що з приводу моніторингу плоду? Як з прискоренням пологів? Кожне її нове слово діяло мені на нерви більше попереднього. Гарний гнати пургу, жінка! Мій гребаний план пологів полягає в тому, щоб справити на світ це чортове немовля! Я потужуся, попижуся і виштовхну дитину назовні... чим це не план? Нічим, переконувала вона мене. Зрештою, я зобов'язана знати. Якщо не заради себе, то заради дитини. Ну ось, почуття материнської провини вже і з'явилося.
Якщо судити по відношенню до курсів підготовки до пологів, іспит на батьківство ми повністю провалили.
Ця подруга, яка тепер вже і не подруга, завела мене так, що я стала нервово перелистувати сторінки довідника по вагітності та пологах. Може, вона і права. Мати хоча б загальне уявлення про процес - не найгірша ідея. Краще вже підготуватися. Я ж нічого не втрачаю?
Перші глави довідника були ще нічого, але потім я стала приходити в жах. Спочатку з'явилася слизовий затор. Тобто це пробка, яка все там закупорює? Саме пробка і саме з сер? Я мало не вдавилася. Потім була глава про епізіотомію і розриви вологи. Я-то наївно вважала, що тіло розкриється, а потім без проблем назад закриється - як ворота шлюзу. Як з'ясувалося, так буває не завжди. Моє вологасько може розірватися? І його будуть зашивати назад? Жіночі деталі мого організму захворіли навіть від читання цих подробиць. Але найгірше полягало в невеликому попередженні в самому кінці книги. Це виглядало як запізніла думка, яка ніби не варта серйозної уваги. Там було написано, що в процесі тужіння назовні можуть виходити й інші субстанції. І це нерідке явище.
Боже мій.
Серйозно? «Інші субстанції»?! Та я з відкритими дверима пописати не можу! Протягом перших п'яти років нашого спільного життя Джефф був переконаний, що мій організм не виробляє газів (щоб ви не мучилися сумнівами, все робилося тихо і списувалося на невинного пса). Думка про те, що я можу натурально обробитися в його присутності, та ще й з купою інших людей в кімнаті, просто не вкладалася в моїй голові. Може, краще записатися на добровільне кесареве? Вже краще операція, ніж таке приниження. Можливо, я взагалі не готова до всього цього.
А через кілька тижнів у мене вже не було вибору. Я нервово ходила по лікарняному холу в очікуванні відходу вод. Як любителька комічних сцен, я уявляла собі величезну калюжу води, яка утворюється в один прекрасний момент. Коли я встану після вечері або буду ковилювати по холу. Не сталося. Води відійшли після ручної стимуляції (яка зовсім не така приємна, як може звучати її назва). Початок моїх пологів відбувався зовсім не по-голлівудськи. А треба було раніше про це здогадатися. Нічого гламурного в дітонародженні немає.
Решта проходила точно так само. Як там в кіно і по телику? Три рази потужилася, і ось він, немовля! Помріяй, помріяй. Всі мої пологи складалися з годин і годин о